当一天志愿者是什么体验？

　　 大年初三早上8点半，距离正式开馆还有1小时，中国科技馆西门外已经站满等待进馆的游客。“今天是春节假期开放首日，游客最多、变数最多、压力最大，最需要打起精神。”听着科技辅导员胡杨的叮嘱，记者赶紧套上志愿者的蓝色马甲，不禁深吸一口气。

　　 胡杨是中国科技馆科学表演的“王牌”。进馆工作18年，胡杨在这个岗位上坚守了18个春节。十余年时间、上千次实验表演，形成了他独具特色、充满激情的表演风格。

　　 “您上台前会紧张吗？”今天，记者的工作是给胡杨当助手，在科技馆西大厅上演一场科学实验秀。“年轻时紧张过。”胡杨笑得自信，“熟能生巧，就能调动起观众的热情。”

　　 气球、纸杯、纸箱……确认好道具后，胡杨又调试了一下麦克风，便精神抖擞地登上舞台。

　　 只见他举起科普道具“空气炮”，半蹲下身，对着台下的小观众连连发射。活跃的互动游戏，直观地演绎着空气动力学的原理。孩子们一下来了兴致，纷纷举起小手呼应他的问题。“孩子们带着好奇心走进来，我们的任务就是让他们喜欢上科学。”牢记胡杨的叮嘱，记者也急忙上台，一边及时地递上小奖品，一边微笑着道出“你真棒!”，生怕错漏下答对问题的孩子。

　　 节假日是科技馆最忙的时候。当日值守的中国科技馆观众服务部副主任齐婧说，一双双热切的目光，让一个个年轻人坚持下来，成长为“金牌辅导员”。

　　 这一天，“金牌辅导员”黄践特邀北京交通大学物理科学与工程学院副教授陈征，同他共同主持航天主题探馆活动。

　　 这位硕士毕业于北京航空航天大学科学与技术教育专业的高材生，牵头统筹了一个“科学方法特训营”项目。今年将有近百位科学家、工程师和科技辅导员，为全市20所中学的学生开展航天主题的科普实践活动。

　　 站在空间站天和核心舱1∶1的实物验证件前，黄践问：“如果要为航天员在太空中建一个家，你们觉得这个家需要具备什么功能？”“卧室、餐厅、卫生间!”“还得有空气循环系统吧？”……同学们你一言我一语，构思着未来的外星生活空间。

　　 从以前员工都是中专生、大专生，到现在年轻人多为硕士生、博士生；从观众多是本地市民，到成为北京的网红打卡地，操着各地口音的游客拖着行李箱前来参观……

　　 记者抛给科技辅导员同一个问题：这些年，你接触的观众有什么变化？他们的答案非常一致：观众的科学知识储备更丰富了，不再满足于传统的科普模式和重复的内容。“行家越来越多，能很轻易发现我们的错误。”黄践说，为了满足观众越来越刁钻的“口味”，中国科技馆每年要开发60多个科普新课程、新教案。

　　 这一天，中国科技馆接待游客超过3万人次。下午5点，闭馆时间到。送走最后一位学生，黄践还要与同事们复盘刚刚结束的活动。“做科普和做科研一样，你必须不断创新，不断探索。”黄践的话，让记者又一次感受着科技新春的“开门红”。 （据新华社）