3月18日，朝阳区高碑店，搬家后的嘉德老年公寓。一位老人在垒砌不严的砖墙边休息，墙后，是还没建成的老年公寓三期。

嘉德老年公寓的特护房内，一位老者趴在圆桌上睡着了。

　　很多养老院里，混住、护工短缺和医疗缺位，把很多老人从对养老院专业、温馨的想象拉回了现实。

　　最新数据显示，北京401家养老机构中，有186家民办养老院，占46.4%;目前全市共有养老床位6.9万张，民政部门计划，截至2015年，全市养老床位总数达到11万张。目前仍有数万张床位的市场缺口。

　　巨大的市场潜力，这本该是民办养老院蓬勃发展的良机。但却有诸多仍待解开的结，束缚着它们前行的脚步。城市中心区寸土寸金，民办养老院规划、用地不得不让位于商业价值；扶持政策多年未落实到位；失能、半失能老人被公立养老机构所拒，只能辗转至此，随之而来的是高成本、高风险；当民办养老院的自身造血功能遭遇不可知的未来，境遇如同“刀悬在头上”.

　　老之将至，民办养老院困局待破。（系列调查明日关注养老出路）

　　北京第一家拥有用地规划许可证的民办养老院，是崔艳玲和家人开办的。

　　如今，这家养老院可能要被迫搬家了。

　　尽管，土地租赁合同2029年才到期。

　　搬家的原因，恰恰也是因为规划。

　　【规划】

　　被规划掉的未来

　　向亦庄的规划部门提出改造申请时，当值人员说，“没让你们走就不错了，还想盖新房子，想什么呢！”

　　1998年，大兴区还叫大兴县的时候，崔艳玲随婆婆一起筹备这座养老院。

　　崔艳玲的婆婆原在民政系统工作，曾兼任公办养老院院长，她将那所公办院做成了全国模范养老院。

　　婆婆赋闲在家后，家人劝她再干点啥，她就认准了养老院。

　　建养老院，用地是根本，为了让养老院有个合法的身份，她们办下了用地规划许可证，这是有30多年的民政经验的婆婆才能想到的。

　　大羊坊南村，12亩地，其实是个池塘，四周堆满垃圾，是泰福春老年公寓的前身。

　　1999年1月，婆婆和大羊坊南村签订用地协议，第一年租金4万元，此后每年递增5%.

　　婆婆将家里的车子房子全部抵押出去，又找人拆借，筹来150万元启动资金。娘俩跑登记、盯施工、搞建设，1999年7月1日，老年公寓开张了，3个老人入住，接着是32、53、78……

　　14年后，曾经少不更事的崔艳玲已进不惑之年。她早已接下婆婆的事业，成为泰福春的管理者。去年，她琢磨着盖一排新房--由于地面塌陷，当年的房子已成危房。

　　向亦庄的规划部门提出改造申请时，当值人员说，“没让你们走就不错了，还想盖新房子，想什么呢！”崔艳玲如遭冷水泼头。

　　她向大兴区规划部门查证，得到的答复是，“新的规划中，泰福春所在地是一片公共绿地。”

　　崔艳玲手里的《土地规划使用证书》将要成为废纸，“大规划”规划掉了“小规划”.

　　北京市规划委大兴分局规划科的工作人员说，农村土地是由村集体所有，村委会具有规划土地作何用途的权利。该人员同意一种说法：养老院所用土地并不是专项土地，只是租用村集体土地使用。

　　有人告诉她，今年年底前，泰福春就得被拆除。

　　30年的土地租赁合同，本想大展拳脚，危机却提前17年降临。

　　崔艳玲害怕，王岩、辛文夫妇的遭遇会在她这里重演。

　　【土地】

　　搬迁风波

　　各方势力卷入其中：阻止探望、垃圾堵门、投掷石块、停水停电……养老院平静的生活被接连打破。

　　辛文、王岩夫妇是嘉德老年公寓的投资人。2005年，两人以50万的价格卖掉三环内的婚房，从高碑店乡半壁店村租下12亩土地办养老院。

　　开业后，乡政府和村委会经常带着市区各部门领导、外商来参观，“说是乡村精神文明建设的重要成果。”

　　一场搬迁风波，抹去了“重要成果”.

　　2007年，半壁店村以拖欠费用为由，试图中止与辛文的合同。她已与村委会签署的20年租地合同，距此生效不到2年。

　　各方势力卷入其中：阻止探望、垃圾堵门、投掷石块、停水停电……养老院平静的生活被接连打破。

　　冲突升级的背后，是每亩土地租金从2万飞涨到15万。

　　“不能光为精神文明，就不顾村民吃喝拉撒。作为城中村的半壁店，5000多名村民都没耕地，大部分村收入是靠集体土地的商业出租。嘉德老年公寓长期拖欠高额费用，违反了合同，村民很有意见，村委会压力很大。”当时，半壁店村委会主任吴昊这样说。

　　“欠费说”让王岩无法接受，2007年年初，老年公寓曾筹措资金向村委会还欠款，但村委会拒绝接受。

　　冷漠、过河拆桥，辛文从回忆里拽出这些字眼。

　　也有让他感到温暖的。

　　“我哪儿也不去。要是拆，就让铲车从我身上过。”参加过抗日战争的张大爷高声说，来嘉德前他“侦查”过十几家养老院，都不满意，嘉德的平房、田园和护工的服务留住了他，想在这儿安度余生。“都是钱闹的，他们没有老的一天吗？”.

　　角力持续了将近4年。2010年，辛文与半壁店村各退让一步，以地换地。嘉德老年公寓向半壁店村东南侧少许退避，这至少可以存活下去。

　　嘉德老年公寓与半壁店村的博弈，谷全文看在眼里，感同身受。2000年前后，这位昌平区爱地颐养院院长，经历了与嘉德几乎一样的土地纠纷。

　　谷全文认为，他和崔艳玲、王岩的遭遇并非个案。土地问题成了困扰北京地区民营养老机构的最大难题，“悬在头上的一把刀，不知道这把刀什么时候会落下”.

　　民营养老机构的场地，更多是由租赁而来。北京市区地块近年的价格飞涨，让很多民营养老机构不断远离市区，影响了入住率。北大人口研究所教授穆光宗认为，养老资源本就供不应求，低入住率更加浪费了这些稀缺资源。

　　没根，是王岩们最大的不安。与老人一样，养老院经不起折腾，搬迁就意味着从零开始、元气大伤。

　　【政策】

　　理想与现实

　　谷全文无数次找到电力部门，“政策说的好好的，为什么不给我们优惠？”得到的答复是，“电力归发改委管，民政部的文件我们无法执行。”

　　为了扎根，辛文、王岩夫妇努力修复着与半壁店村的关系，但谈何容易。

　　查电表的师傅来了，“我们四月份用电能优惠吗？”师傅没回头，“我们听上头的。”

　　此前置换土地时，养老院电卡没有和村委会更换。

　　根据规定，养老机构具有福利性质，电费应该按居民用电的价格收取。但嘉德养老公寓的电费一直按非居民用电的价格缴纳，去年只电费一项，就交了40多万元。

　　惴惴不安的泰福春养老院院长崔艳玲，同样拽着查电表的师傅问，对方甩甩头走了。

　　2005年，民政部出台了《关于支持社会力量兴办社会福利机构的意见》，意见中提及：社会办福利机构将享受优惠地价，用水、用电、电信业务也将全部享受政府的优惠政策。

　　过去的七八年中，较真的谷全文无数次找到电力部门，“政策说的好好的，为什么不给我们优惠？”

　　得到的答复是，“电力归发改委管，民政部的文件我们无法执行。”

　　今年2月初，北京市发改委发布通知，4月1日，北京市社会福利机构将享受和居民相同优惠的水电气价格。这意味着，原本每月3万多元的电费，将下降一半。

　　“一年能省20万啊。”谷全文掐手指头等着4月1日。这一天，等了快10年。

　　可更多的养老院院长却等得有点悲观，会不会依然“政策是政策，现实是现实”?

　　据北京市政协社法委的调研报告显示，尽管此前各个层面出台了包括税收、水电、燃气等多个面向养老机构的优惠政策，但在实际执行中因涉及多部门利益，除税收方面的优惠政策落实得比较好以外，水、电、燃气等方面未能落实。

　　去年，北京启动社会办养老机构建设资金支持项目，共下拨建设支持资金3115.6万元，这些钱只流向了6家社会办养老机构--只有它们符合资助条件。

　　最新数据显示，北京401家养老机构中，有186家属社会兴办。这意味着，只有3%的民办养老院获得这些资金的支持。

　　【风险】

　　失能老人的流向

　　崔艳玲觉得，公立养老院在评级中一切都由政府部门包办，民营养老机构要想给自己个身份，就要“拿钱砸”.

　　崔艳玲最近上火了，因为正在进行的北京市养老服务机构星级评定。

　　干了14年养老工作的她，留心天气不好时多陪老人聊聊天，留心对待护工“尊重多过责备”,甚至留心给养老院设置后门，为的是运送离世老人的遗体“不让别的老人看了难过”.

　　拿到高级社工证的崔艳玲，对自己的专业有信心，对所带的护工队伍有信心，但“给我的养老机构再添一个星？没信心”.“公立养老院要钱有钱、要人有人，在这个跑道上，我们很累。”

　　按规定，参与评级遵循自愿原则。已是二星、自觉已达三星标准的崔艳玲介绍，申请升级需要第三方机构的资质评定，“至少3个，得花很多钱。”

　　崔艳玲觉得，公立养老院在评级中一切都由政府部门包办，民营养老机构要想给自己个身份，就要“拿钱砸”.

　　谷全文倒看得开，“就是个星星，要不要不打紧。”在相关政策难以落实的前提下，他忧虑一个更严重的问题：失能、半失能老人。

　　他想起一次业内聚会，一家民办养老院院长接到电话后，蹭地从饭桌边蹿起，“院里出事了。”一位半失能老人，喂着喂着饭，突然不行了。

　　之后是官司、诉讼、赔偿，那一年，这家养老院遭遇11起官司，绝大多数和失能、半失能老人有关；无一例外，“多多少少都要赔人钱。”

　　据记者调查，第一社会福利院的老人中，不能自理的不足三分之一；与之相邻的第五社会福利院明确表示，“我们不接收不能自理的老人。”

　　在全市215家公办养老机构中，随机拨通30个公办养老机构的电话，除去远郊区县的乡镇办敬老院，大多数公立养老院、特别是市区内街道所属的公立养老院，都明确表示，不接收不能自理的（老人）。

　　民办养老院情况恰恰相反。昌平某养老院共收住116名老人，完全能自理的不到30人，需要护理的占全院人数的四分之三。很多养老院失能、半失能老人比例超过一半。

　　公办养老机构没有经营压力，自然不愿意接收失能、半失能老人，护理成本太大。这些老人流离到民办养老院，对于后者，收一个老人就是一份钱，“要生存”.

　　高难度的护理也意味着高风险，立法缺失，保险不到位，谷全文不停挠头，“这风险，难道我们活该承担？”

　　中国人民大学社会与人口学院副院长姚远教授分析，长远来说，民营资本进入养老机构是大势所趋，保障养老机构的合法权益，维护他们的利益，各级政府部门应该高度重视。长期不公平竞争，会挫伤民营养老机构的积极性；随之导致的高风险，会加剧民营养老机构的生存困境，“这问题不解决，养老行业不可能健康发展。”

　　全国老龄委的调查数据显示，目前，全国失能半失能老人达3300万，其中完全失能的老年人达到1100万人。我国90%以上的民办养老机构，是靠收取入住老人的服务费维持日常运营。

　　“这里面存在巨大的矛盾。”全国老龄委办公室副主任阎青春在接受采访时表示，数量庞大的失能老人亟需专业的护理服务，要完成这一任务，公立养老机构做不到，也不愿意做。如果民营养老机构没有健康的发展环境，势必引发大量的社会问题。

　　【利润】

　　赚钱背后的担忧

　　不确定的未来。他感觉自己和那些被遣散的老人们，是另一种形态的流浪者。

　　目视前方，再回回头，那么多坎儿，为什么这些民办养老院还在撑着？

　　“很多人会想，我们开养老院是图什么。”40岁的崔艳玲是个漂亮女人，说话并不快，“我不说虚的，赚不赚钱？肯定赚。”泰福春养老院运营的13年，除了先期启动的150万元，陆续投进养老院的650万元“都是养老院自赚的”.

　　新的房屋、床位和设备，每年不停升级改造，赚来的钱又回到了养老院中，“卷在里头，不由自主往前走。”

　　崔艳玲说，她所有赚的钱就是泰福春这个院子，至少值1000万。但院子搬不走。如果不面临搬迁，租赁合同到期后，崔艳玲几乎什么都落不下。

　　谷全文特别想更换养老院的陈旧设备，提升服务品质，引进更先进的管理系统，在这行摸爬了十几年，谷全文懂老人。

　　但他更懂这行业。与他同时起步的养老院一个个在消失，拿了拆迁款，将老人就地解散。被遣散的老人们，辗转到存活下来的养老院。

　　“我有钱，有地方，有热情，但是没时间了。”谷全文不敢想2018年，距离他的爱地颐养院走到下一个岔路口还有6年。如果再下血本，一旦续约失败，这么多年的付出将留不下任何痕迹。

　　不确定的未来。他感觉自己和那些被遣散的老人们，是另一种形态的流浪者。

　　头顶的高压线太过密匝，甚至阻挡了鸟儿飞过。一旁穿插而过的地铁线延伸至王岩目力不及的远方。

　　不远处的通惠河畔，5年时间，仿古的会馆林立，如今已是一片繁华。搬家后的养老院，周围的工地依旧日夜不停地作业，依旧有老人抱怨夜里睡不好，养老院的墙壁甚至因为旁边的建设开始出现裂纹……

　　不过王岩最近不想考虑这些，气温回升，春天来了。王岩盘算着柳树抽芽的时候带一些老人去河边看看。

　　因为那里，曾是他们的家。

　　开办民办养老院所需条件

　　1、申办组织具备法人资格；申办个人具有完全民事行为能力。

　　2、符合养老服务机构的设置规划。

　　3、有符合规定的固定场所和设施；其中床位不得少于30张，收养的老年人的人均居住面积不得少于5平方米。

　　4、有与其规模和服务相适应的资金。