01【一个电话】

 

2018年12月22日晚上6点

 

“喂，李老师您好，我是养老院工作人员小林，您安排住在我们院的张叔叔最近检查出囊肿得赶紧动手术，需要您过来一下”刚从一家失独家庭老人家里出来，李加明就接到了养老院电话，听清情况后他赶紧打电话给张叔叔安抚情绪，说这个问题有办法解决让他放心，明天一早就去养老院当面沟通。可刚挂了电话，他又放心不下，尽管已经下班了，他还是决定现在立刻赶往30多公里外的养老院去。

 

12月，李加明更加忙碌了，冬天的到来让他时刻牵挂着这些老人。尤其是一周前张叔叔的一个电话让他暂时要把别的工作放一放了。

 

失独的张叔叔今年78岁，老伴在今年夏天过世了，在基金会工作人员的陪伴下慢慢走出心灵的伤痛，积极参与制定个人专属的养老保障计划，住进了之前和老伴看好的养老院里。“以前老伴在的时候，所有事情都是她操心，现在自己身体查出毛病，天天睡不好觉，你说我这才住进养老院没多久，这囊肿是良性的还好，万一是恶性的怎么办啊……”像所有失独、孤寡、子女残障、长期空巢的老年人所担忧的一样，张叔叔就面临生病了没家人签字,手术都没法作的困境。

 

而电话这头的李加明的工作格外辛苦，因为自己所在的北京扶老助残基金会是北京市唯一一家能帮助失独、孤寡、子女残障、长期空巢的特殊家庭老年人进行担保签字服务的公募基金会，像李加明这样的基金会工作人员每天都要奔波在外，帮助这个庞大的群体。渐渐的，李家明的生活也变成了简单的三点一线，要么在服务的特殊家庭老年人家里、要么就是在陪这些老人在医院紧急就医、要么就在他们居住的养老院里进行巡视看望，这些没有子女或者子女长期不在身边的叔叔阿姨的身体、生活、情绪成为了他最大的牵挂。奔波在老人身边，不仅是工作对他的要求，更是他真正的内心所向：让这些无助的老人不再无助。

 

02【住院日】

 

2018年12月25日凌晨5点

 

北京的冬天寒风凌冽，天还没亮，李加明就出发了,自从张叔叔决定手术治疗后，他几乎天天都要给张叔叔打个电话询问他的情况，张叔叔需要去医院的时候，他就跟着跑医院，像他的“儿子”一样用心找主治医生了解病情、确定治疗方式、反复讨论术中,术后可能出现的问题，汇总所有信息后，李加明与基金会相关部门进行多次商讨，制定应急预案。

在陪张叔叔看诊的这些日子里，李加明根据标准化的流程认真了解张叔叔的身体情况，平时血压多少、吃什么药、吃多少、对什么药物过敏、有没有遗传病史都记得清清楚楚，就如同是张叔叔的亲人一样。而在基金会的这一端，有专门的工作人员及时记录下所有老人的情况数据与原始档案比对，方便及时提供有效信息，查漏补缺避免风险。住院的当天，复杂的入院流程让李加明在医院上上下下奔忙了大半天，张叔叔终于有了床位在医院安顿了下来，等待接下来的手术准备。

 

03【术前】

 

2018年12月27日清晨8点

 

自从张叔叔住院，李加明每天都会一大早到医院报道，等医生来查房时仔细和医生沟通，除了关注张叔叔的病情，他希望他的陪伴能让张叔叔在术前有一个好的精神状态来面对手术。

 

今天是手术前的最重要的一次与主刀医师的沟通，医生再次确认张叔叔的病灶为甲状舌管囊肿，必需手术治疗，手术过程中将进行全身麻醉，因为要分析囊肿性质，所以在开始手术时，医生会对患者病变部位进行切除，随后把切出的异物送交化验室检验，如是良性就可直接进行缝合，如是恶性就还需要和家属商量，如何进行下一步治疗，是否切除周围组织再进行缝合。手术过程中存在一定风险，比如动脉、静脉、神经、以及术后的不良反应等，医生都一一说明，经过与主刀医生的深度交流和各种风险的讨论分析，确定应急预案安排后，李加明作为北京扶老助残基金会授权的张叔叔的担保人郑重做了签字，张叔叔终于可以手术了。

基金会秘书长打来电话询问情况进展，李加明汇报了所有信息后，秘书长感觉到了李加明内心的紧张和责任，“老李，明天术前一定要让张叔放轻松，我安排同事过去配合你，术中术后根据主刀医生的医学建议方案配合选择如何治疗，你也累了一天了，今晚不早了，你也赶紧休息。”

 

04【手术日】

 

2018年12月28日凌晨4点

 

今天是最关键的手术日，李加明始终惦记着张叔叔的状态，一大早就赶到医院去探望张叔叔。

 

“小李，谢谢你这些天一直陪着我，有你在，我心里踏实。手术时候不管怎么样，你根据主刀医生的医学建议方案做选择就好了，我相信你。”听到这话，李加明握住张叔叔的手，“张叔，一会儿麻醉您什么都不用想，就当好好休息睡一觉，我一直都在，您啥也别担心。”上午十点，李加明作为北京扶老助残基金会授权的张叔叔的医疗签字担保人和医护人员一起将张叔叔推进了手术室，进行了麻醉确认。刚刚推入手术室，医生又拿来了新的缴费单，不缴费就拿不到药无法手术。李加明赶紧跑到自费药房用张叔叔已经预先托管的应急保障金缴费，然后取药，再一路飞奔将药送到手术室，手术总算能顺利开始了。

李加明和同事一直在手术室门口等待，同时做好各种应急准备。一个半小时后，医生拿着切除的舌侧囊肿给作为担保人的李加明确认，之后将囊肿迅速送到化验室。化验的过程显得更加漫长，“良性就会缝合，如果不是良性就要决断是否需要大面积切除。”李加明与基金会连线汇报。“医院已经制定完善的方案，我们也有应急预案,老李稳住，我们一定打好胜仗，张叔会没问题的。”秘书长在电话这头为李加明鼓气加油。

 

“病人的囊肿检验结果是良性，我们准备缝合了。”李加明听到这句话时长出了一口气，心里石头终于落了地，他拨通了基金会的电话：“张叔手术很顺利，良性！”“太好了！张叔人这么好，肯定没事的！”负责为张叔叔制定养老保障计划、帮助张叔叔联络入住养老院的基金会工作人员郑焜听到后鼓起掌来。“张叔叔和我说过他年后还想逛故宫，等他恢复好了咱一定带他去！”负责所有老人信息建档的小张听到后激动地抹眼泪。每一位像张叔叔这样的老人背后，都有一群基金会的工作人员，他们认真关心着所有老人的一举一动、身心健康，细心关照着老人的情绪波动，为老人制定整体的养老保障计划，他们，是最坚固的后盾和保障。

 

手术顺利，病人情况稳定，可以送回病房观察护理。

等李加明回过神放松下来，才发现自己的衬衣早就被汗彻底浸湿了。回到病房，他们配合护士给张叔叔挪床，张叔叔渐渐张开双眼，眼神茫然地寻找着什么，“张叔，我在这儿！”李加明握住张叔叔的手，“医生说手术很成功，您放心养病，过段时间就彻底康复了！”听到这些话，张叔整个人也放松了下来。随后，按照医生和护士的嘱托，李加明陪着张叔叔进行术后护理，因为怕术后昏迷，他一直陪在床边和张叔叔聊天；因为术后不能进食，他也索性不吃不喝陪着张叔叔。直到晚上医院不允许探病了，他才事无巨细一遍一遍嘱托给护工后离开了医院。

 

走出医院，已经晚上九点。

 

究竟是内心的信念给了李加明这么多的力量，还是每一次近距离接触这些特殊家庭老年人让他更加坚守初衷，又或者是张叔叔在手术结束后，眼中含着泪，拉着他的手，用虚弱沙哑的微弱声音不断地说“小李啊，谢谢你……谢谢你……谢谢你们……真的，太谢谢你了……”