农历二月，微寒的泉州清晨，南少林寺山脚下的社区一角，所有人在等待一个人。

    陈美蓉被蒙着眼带入房间，发现自己被笑脸包围。

    笑脸属于熟悉的他们：被她称为“我的孩子们”的10多位“星青年”，一路陪伴孩子们成长的老师，激动不已的孩子父母，小区里亲切包容的邻居，多年默默支持自己的志愿者和家人……

    还有一些不熟悉的笑脸，他们来自杭州，阿里巴巴。

    这场欲扬先抑的颁奖礼，为泉州“星青年”菜鸟驿站创办者陈美蓉而办。

    这是阿里巴巴公益榜“公益之星”荣誉首次颁发给生态伙伴，也是首次奔赴千里之外，为一个获奖者专程颁奖。

    一场和时间的赛跑

    如果不是这场颁奖礼，这群“星青年”此刻应该正在500米外的泉州少林寺送快递。

    一群穿着蓝马甲的青年拎着装有包裹的筐子拾级而上，这是千年南少林里一道特殊的风景。

    袅袅香火，渺渺人间，游客中很少有人发现他们“不一样”——他们是一群自闭症心智障碍青年，也常被叫作“星青年”。

    自闭症又称孤独症，是一种从幼儿期开始显现的终身神经系统疾病，患者终身存在交往、情绪、行为和智力等多重障碍。据估计，我国每68名孩子中约有一名患自闭症。

    作为心智障碍者终生的陪伴者和支持者，很多父母面临着一场“不死不休的鏖战”。

    50岁的陈美蓉是一对双胞胎自闭症青年的母亲。

    2003年，4岁的儿子大威、小威双双被确诊自闭症时，陈美蓉还没意识到，一场和时间的赛跑就此开始，并且不死不休。

    当得知这是一种“治不好的病”时，“我不止一次想带着孩子了却此生”。

    经历了最初的痛苦、否认、心存幻想，接受现实后陈美蓉立刻行动起来，因为自闭症儿童的黄金干预期是在6岁前。

    但年轻的母亲遇到的第一个问题是，本地没有专业的康复机构。于是，在家人支持下，陈美蓉创办了泉州首家自闭症儿童康复培训机构——北斗星自闭症儿童培训中心。

    2004年，“北斗星”正式启动。招老师、建制度……初时千头万绪，等中心步入正轨，越来越多的自闭症家庭无需千里奔波，在本地就能接受到专业的康复训练。

    谈及这20年历程时，陈美蓉落下了眼泪，因为错过了两个儿子的最佳干预期，“我最没能帮好的其实是自己的孩子”。

    但2004年至今，从“北斗星”走出的自闭症孩子有2000多名，背后是2000多个家庭。有通过康复培训最终考上大学的女孩，至今还会给陈美蓉发短信。

    这一次

    妈妈要走在时间前面

    在公益机构的支持下，近些年陈美蓉到多国参观学习，她由此对中国星孩家庭的未来，渐渐有了清晰的发展图景：

    父母孩子同住一个社区但互不干扰，孩子在社区内可以通过力所能及的工作养活自己，相对独立而有尊严地活着，父母也可以拥有自己的生活，不必和孩子24小时捆绑。

    目力所及，这样成熟的环境并不存在。就像多年前创建“北斗星”一样，陈美蓉的行动果断而大胆：没有，就去创造。

    “我想告诉儿子，辅助就业，这一次妈妈要走在前面。”

    书屋、农场、咖啡吧……陈美蓉都曾尝试过，她发现：要真正成功，有赖于一个更友好、更包容的社区环境以及可持续的就业模式。

    2021年10月，抱着“试试看”的态度，陈美蓉在社区开设了一家菜鸟驿站，通过天猫淘宝包裹送货上门服务，“星青年们”终于真正走进了单元门里，走入了社区。

    挣来的不是钱

    是接纳和包容

    陈美蓉把家安在驿站二楼，清晨醒来下楼上班，下班后上楼回家。这个路径，大威、小威已十分熟悉，驿站里其他“星青年”也同样熟悉——送完一天的快递，到楼上陈老师家里蹭饭、聚餐，是他们最期待的事情。

    如今，这里有15个“星青年”，18岁到25岁，初期沟通能力普遍较差，只有个别孩子能实现简单交流。

    “登记、入库、配送……我们的孩子能胜任这份复杂的工作吗？”陈美蓉和四个带教老师心里没底，他们最坏的打算是：大不了老师们都去送快递。

    现实却让人惊喜。

    陈美蓉没想到，分拣、登记、入库，在老师们手把手的教导下，孩子们全部掌握，连不识字的大威、小威，都能根据视觉提示配对将快递进行入库分类。

    他们更没想到，大部分孩子都学会了独立送件，会对照门牌号把快递准确投放、拍照，如果有人，还会大声说一句“你好，你的快递”。

    一段时间后，驿站业务量从小区的一期拓展到二期，又拓展到相邻的少林寺和沿街商户。2022年双11，驿站承接单量高达千件。那天，孩子们和老师都累趴下了，但所有人心里都很高兴。

    陈美蓉最期待的，是社区和星孩们的彼此接纳。“我想挣得的从来都不是钱，是接纳和包容。”

    从物理空间上的靠近，到心理上的接近，这一次，陈美蓉觉得事情在往好的方向去。

    社区居民从最初的异样眼光、保持距离，到平和眼神、善意微笑，偶尔在电梯遇见，还会问上一句“有没有我的快递”；服装店的老板娘收到包裹时，会拍拍肩膀，表扬他们；保安大叔远远看着孩子们到来，会学着他们的模样，举起右手提高嗓门，大声回应“你们好啊”；炎热的天气，商户接过快递时会给孩子递上一瓶饮料、一盒牛奶；常收快递的少林寺的理刚师傅，甚至悄悄告诉寺里的小师傅们：万一哪天快递送错了，别先投诉，先找陈妈妈问问……

    一个个包裹，把这群特殊的青年和一个社区联系在一起，也让善意和理解流动。

    “星青年”守护者

    幼吾幼以及人之幼，度己也是度人。看着陈美蓉从两个自闭症患儿母亲，变成一群“星青年”守护者，少林寺理刚师傅说，佛家讲普度众生，“在我眼里，陈美蓉就是世间佛”。

    加入“北斗星”20年的游老师说，“我被她感动”。20年来，从幼童培训到送快递，游老师一直不离不弃。

    偶然结识后成为朋友的志愿者阿辉说，“我被美蓉老师感动”。十年来，他定期来为孩子们上公益课堂，用音乐打开他们隐形的翅膀。

    感动，因为她想挽救自己孩子的同时，托起了一批星星孩子的命运；感动，因为20年过去了，她就像当初一遍遍教两个儿子认识杯子、盘子一样，每一次想放弃，又都会再一次爬起。

    感动了身边人的陈美蓉，也感动了阿里巴巴20万多万员工，在2023阿里巴巴公益榜的评选里，当选公益之星。

    打到我身上的光

    也会照亮“星孩”

    陈美蓉把所有收获归功于“总能遇到贵人”。

    这份名单里，有义无反顾赶到泉州帮她建立起北斗星的福建省残联的老师；有大洋彼岸，只因她真诚请教邀请，就给了机构老师三年专业支持和培训的权威博士；有随时响应不求回报的助残协会志愿者；有不离不弃的机构老师；有热忱帮忙总是问“我能为你们做些什么”的菜鸟驿站小二……

    陈美蓉珍视每一份荣誉，因为“打到我身上的每一束光，也能照亮身边这群‘星孩’”。

    但她更珍视善意。驿站一角有面爱心墙，她说，是这些无条件、持续性的理解支持，成就了孩子们的今天，这些名字她希望每一个来驿站的人都能看见。

    （于俊如）