|
||||||
|
||||||
李娜忘不了那个孩子。 作为吉林农业大学第21届研究生支教团成员,李娜2019年秋季学期开始在贵州省余庆县龙家小学支教,教四年级的语文课和思想品德课。一次作文课上,她让学生写写自己的家人。看到学生小童(化名)的作文时,她立马指出来:“小童,你这句不对,为什么说‘我以前的爸爸’?” 这个男孩个头矮、胆小,平时学东西也慢,她得反复教。 小童细声说:“我爸爸死了,没了。”说完之后,低着头,好像哭了。 李娜没料到这个答案,不知该说什么好,最后勉强说了句:“行,小童,你继续写吧。” 那次对话给李娜心里刻下深深的印记。一年支教期满离开后,她把这个孩子托付给新来的师弟,师弟在支教期满后又把他托付给下一届师妹,直到小童今年小学毕业。 第一棒 李娜是个大大咧咧的东北姑娘:嗓门儿高,爱笑,说话直接,不拘小节。 班里的孩子调皮,李娜讲课时,有的孩子还大声说话,她得用力板起脸才能镇得住他们。有个小女生在作文里写道:“李老师性格多变,上课时像个母老虎,下了课跟我们玩得很开心。” 但那次作文课后,这个爽朗的姑娘心里怎么都放不下。她责备自己无意中伤害了小童,后悔自己的莽撞。 李娜找到一名相熟的英语老师,打听小童家的情况。又找到她的师傅、校长罗勇,想问个明白。 她这才知道,小童出生后不久,妈妈就跑了;二年级时爸爸出车祸去世了。这孩子平时住在大伯家里,大伯经常出去打工,伯母负责带他。 再打听下去,李娜才发现,原来除了支教老师之外,学校老师、甚至班上同学的家长都知道小童的经历。小镇不大,藏不住秘密。家长委员会组织订购练习册、辅导书、校服,小童那份,大家自觉均摊。 李娜悄悄问过班长,同学们知不知道小童家的事、有没有人欺负他。班长说,老师说了,不许欺负小童。 原来,小童爸爸出事后,校长罗勇趁小童不在,明确告诫其他同学:禁止谈论小童家的事,如果谁说闲话被他知道了,不会轻饶。罗校长有威望,孩子们都怕他,他说的话没人敢不听。 李娜越听越心疼。尽管她当时只是问了一个不带恶意的问题,但还是想尽可能弥补。 每周五下午,住校生放学回家,李娜就买了烤肠、炸丸子,在校门口等小童,有时陪他一起走在小镇的石板路上,有时在操场散步聊天。 小童还是不爱说话,接过烤肠、丸子,他只是小声说一句:“老师,谢谢你。” 但李娜没想到,自己对小童的关心给她带来了新的“烦恼”。 第二棒 和小童“深交”后不久,李娜在办公室备课、批改作业,常听到同办公室的老师提醒她:“李老师,你班同学来找你了。”“李老师,你班同学又来找你了。” 李娜一扭头,小童在办公室门口看着她。她有些纳闷儿:“小童,找我有什么事吗?”小童低着头,声音也低,吐字不太清晰:“没什么事……” 那段时间,小童几乎每次下了课都来李娜办公室,有时站在门口看着她,有时站在办公桌旁。李娜被他看得不自在,又不好说什么。 后来别的同学看到小童守在老师办公室门口,也跟着来,办公室门口有时围着一大群人。 李娜终于忍不住了,她尽量保持耐心:“小童,要是没什么事,就别总来。”小童答应了,但还是照来不误。 小童太依赖这个新老师了。李娜支教结束后,小童还常常给她打电话。每周五放学回来,小童跟她讲生活中的琐事,教她炒鸡蛋,李娜也跟小童聊自己遇到的事。 电话一打就是半个多小时,直到电话两头都陷入沉默。有次清明节放假,小童打电话说:“老师,祝您清明节快乐!”李娜听了哭笑不得。但令她欣慰的是,她感觉小童慢慢变开朗了。 王明达也经历了类似的依赖。在李娜支教的下一个学年,师弟王明达接过接力棒,和吉林农大第22届研支团的同学一起来到龙家小学。他说,自己参加研支团,是受到师姐李娜的感召。在人文学院时,他一直很佩服这个参加了许多志愿活动的师姐。 巧的是,王明达也教同一个班,李娜嘱咐他多关注一下小童。 开学第一天,王明达向班上同学播放了一段李娜的视频,她说她很想念大家。播放视频时,王明达注意到,有个孩子坐在下面悄悄抹眼泪——正是小童。 开学后,师姐常常问王明达:课上得怎么样,孩子们怎么样,小童怎么样?在李娜看来,这个师弟温柔和蔼,不禁担心他镇不住班里的“小崽子”——和王明达聊天时,李娜总是亲昵地称班里的孩子为她的“小崽子”。 那次播放视频后,小童主动来办公室找王明达聊天,聊自己喜欢的动漫,或是看王明达改作业、在电脑上敲字。 王明达知道,这个孩子黏人,是因为太缺少爱。但他也清楚,班里有三四十名同学,他不可能单独关注小童一个人。 上了几节课,王明达渐渐知道,小童刻苦,但学得慢。他把小童和另一名学习落后的同学叫到办公室,教他们默写生字、古诗。一开始,小童的默写结果让王明达无奈:一首短短的古诗要写好久,今天错这个,明天错那个。但时间久了,他看到了小童的进步,默写正确率越来越高。 这个孩子也让王明达心疼。他听一位值周老师分享过一个故事。有一次,小童和几个同学捡到钱了,一个孩子伸手把钱递给老师,小童说他做得不对,又把钱拿回来,双手恭恭敬敬地把钱交给老师。 放了寒假,小童对王明达的依赖通过电话传来。王明达记得,小童总聊他爱看的动漫,聊完挂断电话,过五六分钟又打过来。有时,电话打通了,那头却没人说话。王明达以为信号不好,就挂了电话,没几分钟又打过来。王明达猜测,可能是小童在家太孤单了,想找个人聊天,他耐心地一次次接起电话。王明达牢牢记着龙家小学墙上的那句话:第一做学生的朋友,第二做学生的先生。 在学校时,王明达常鼓励小童和别的同学一起玩。他注意到,小童老实,话不多,“不那么蹦蹦跳跳的”。但如果不是师姐告诉他内情,其实很难看出小童曾经的遭遇。 第三棒 去年秋天,刘新茹也来了。到了龙家镇,走进颇有历史感的小学校门,看到听说了无数次的孩子们,刘新茹感觉“既熟悉又陌生”。 这个吉林女孩刚上大一就想去支教,学院青年志愿者联合会的师姐李娜让她好好干,等待机会。直到高她一级的师兄王明达也入选研支团,她终于下定了决心——参加研支团,也去贵州。王明达经常向她分享支教生活和孩子们的日常。她听说贵州有山有水,山河辽阔,“特别心动”。 刘新茹铆足了劲儿准备笔试和面试。研支团录取结果公布后,她打电话给王明达,“激动得都要哭了”。一向稳重的王明达也忍不住欢呼起来,旁边老师问他:“怎么,你哪个师妹要来?” “亲学妹!”王明达骄傲极了。 知道刘新茹要来贵州,王明达分享的内容更多了,他拍师傅罗勇讲课的视频、拍孩子们下课游戏的视频,刘新茹还没来龙家小学就提前认识了孩子们。 新学期开学,班里的孩子见到她又惊又喜:“老师,你和照片里长得一样!” “来了之后,一件事都没让我失望过。”女孩笑道。学校的条件其实不算太好,宿舍里是上下床,水泥地,公共卫生间。但她不在意。周末得自己做饭,趁赶集日去镇上买菜,不少学生家长在集市上卖菜,一眼认出她来,非要塞给她剥好的蒜、新鲜的小葱。 刘新茹帮师傅罗勇带作文课和听写课。校长罗勇是六一班的语文老师,暑期布置孩子们写作文,秋季学期开学后只有两个同学交了作文,其中一个就是小童,他写了篇科幻小说。在人文学院毕业生刘新茹看来,小童的作文写得非常好,不论是修辞,还是细节描写,都像模像样。 上了六年级,小童的学习热情明显更高了。他和另一个同学“组团”学习,比如下节课要听写,两个孩子一下课就冲到办公室,问刘老师要听写什么,然后利用上课前的几分钟赶紧练习。 为了激励孩子们学习,刘新茹特意设了奖励:全优奖、进步奖,进步大的同学还有机会抽“盲盒”。 在这里支教,让她感觉幸运而快乐:“我来到这里,走他们曾经走过的路。” 秋天,金黄的银杏叶落了满地,带同学们打银杏叶仗——这是龙家小学师生自创的游戏。同学们分好阵营,收集起树叶,老师喊一声:“开始进攻!”孩子们就捧起银杏叶,投向对方。刘新茹说:“看到他们的笑容,我感受到发自内心的幸福和快乐。” 刘新茹不再特意关注小童。在她看来,这个孩子无论是衣着、用具,还是课下的嬉笑打闹,已经和其他孩子没有什么区别。 短短一年支教结束后,他们成为彼此的牵挂。 王明达记得,最后一节课,他给全班写了一封信,录了视频,每个同学都大哭一场,孩子们要了他的QQ号和微信。那节课,孩子们问得最多的一句话是:“老师,你什么时候回来?” (据《中国青年报》) |