九日重阳节，开门有菊花。不知来送酒，若个是陶家……’

    星期三晚上八点半，一个潮汕小乡村里，还传出阵阵读书声。

    在一座两层高的小旧屋里，授课老师用普通话带读一遍，随后又换潮汕话带读一遍，跟随她朗诵古诗的，并非学龄的孩子，而是一群已经迈进中年的农村女性。

    这里是广东省揭阳市惠来县览表村，览表图书室二楼由四名工作人员操办的新女子夜校。每周一、三、五的晚上，村里和周边的中年女性来到这里，拿起一辈子没用过几回的铅笔，一笔一画地模仿黑板上的字迹，诵读着朗朗上口的诗词。

    八年前，十来岁就辍学外出打工的潮汕女孩吴利珠回到览表村，设立了览表图书室，而后再办起新女子夜校。至今已帮助约270名农村女性回归课堂。

    重新“认识”自己

    46岁的李摇猜把儿童诵读教材摊开在书桌上，口中跟着19岁的老师吴瑶儿发音朗诵，眼神却在课本上迷茫游走，不知道自己读的内容在哪。当天值班的助教林楚玲发现她的困窘，走上前向她指出正在读的部分。

    因为讲惯了潮汕话，有学员在老师带领下仍然没法用普通话清晰发出部分字音，引来哄堂大笑。笑声还未完全落下，吴瑶儿用手中的小竹条敲了敲黑板，课堂很快又回归秩序。

    在过去，女性读书并不被当地人视为必要，到了十来岁可以做工的年纪，便需要外出打工或留在家里干农活。

    李摇猜说：“小时候家里穷，只能供两个弟弟读书，我就没得书读。”2021年下半年，她来到新女子夜校，和村里许多同龄女性一样，她不识字，也不会讲普通话。

    每堂夜校课前，学员都需要在教室后方墙上的签到表写下自己的名字。郭赛吟第一次签名时就把“郭”字写成了“享”字，发现后又把右耳旁补在了“吟”字后面。

    老师林楚玲说，当地人在称呼已婚女性时，不总是直呼其名，而是称之为某某嫂、某某家老婆、某某人的妈妈。但在夜校里，她们不再是被其他身份盖住的人，而是摇猜、赛吟、美贞、美莲……“每次夜校课程，我们都要求签到，是在提醒大家有自己的名字，要记住自己名字怎么写。”

    夜校课程从晚上八点上至九点半。每堂课学员们会学一篇诗词或童谣，再从中摘出5个生字重点学习，到了课程后半段，则练习书写当天所学的生字。

    临近下课时，吴瑶儿用手机播放邓丽君演唱的《我只在乎你》，这是她们此前在课上逐字逐句学过的曲目。学员卢美莲一边在田字簿上抄写当日的生字，一边跟着哼唱。当晚的课程就在音乐中结束。

    晚上九点半，览表村漆黑的巷道里响起摩托马达的轰鸣声，学员们陆续骑车回家。但老师的工作没结束，几位老师需要将黑板上的内容录制成认读视频，发到夜校微信群里。

    实际上，群里约有40位学员，因教室空间有限，夜校每个学期只能让15人来现场上课，其余人则在微信群里对着每堂课的视频自行学习。吴瑶儿说，学员们很好学，一到点就会有人在群里问：“今天的课程视频呢？”

    锁上图书室木门时，已是夜里十点多，几位老师才各自回家。

    生活逐渐改变

    微信朋友圈不知道怎么发、银行取钱需要能签名、到城里去要会看路牌、孩子学校的文字通知看不懂、作业要家长签字、就连卖菜也得会讲普通话……这些年，览表村的中年女性们在与外界逐渐频繁的交际中，愈发感受到没文化、不识字的困扰。

    李摇猜在当地批发市场卖菜，附近工厂的外地人常来光顾，有人用普通话问卖的是什么菜，她咿咿呀呀说不上来。“菜名我都知道，但就是听不懂他们说什么，自己也不会说。”李摇猜边笑边摇头，她意识到，想做好生意就得学会普通话。

    干惯农活的郭赛吟对自己第一次到夜校上课的情景印象深刻。她说，对着还没有自己手指头粗的铅笔，觉得比握锄头还难。一个学期下来，郭赛吟去银行取钱时再也不需要家人代为签名，夜校签到表上的名字也写得越来越工整。

    夜校的课堂并非每次都是全员出席。因为忙着做工和照顾孩子，卢美莲有时不得不向夜校老师请假。她一个人在家带两个女儿，平时到工厂领了服装材料回家加工，一件能赚八分钱，从早到晚大概能挣七八十块钱。

    “晚上附近有人跳广场舞，我不去跳，我想识字。”卢美莲说。做工时，她将手机架在缝纫机旁边，一边踩缝纫机一边听群里的夜校视频内容，闲时就对着视频练习写字。

    在课前课后的时间，学员们常聚在一块聊家长里短。正是在这段时光中，李摇猜拥有了真正意义的“同学”。去年几位同学光顾她的菜摊，当天由丈夫守摊，丈夫知道她们是“摇猜的同学”后，原本一斤两块五的菜只卖了她们两块三，再提起这件事时李摇猜笑得直拍掌。

    家庭外的自信

    目前，览表图书室有四名工作人员，她们白天是孩子的玩伴，到了晚上则是夜校的老师。

    黄碧莲是个“80后”，对学员的迫切需求深有体会。初一辍学的她，已经是村里同龄女性中的高学历。“我在村里上小学一年级时，全班只有一两个女生。后来上了初一，大家都跟我爸妈说不要再让我读书啦，没有用。”

    今年4月，黄碧莲来到图书室当工作人员，白天带领小朋友活动，还尝试着在夜校课堂当主讲老师。讲师工作需要提前备课，抄抄写写之余还得会使用电脑。她在5月2日发了一条朋友圈：到这个年龄才来学电脑，不知道能不能学会？必须得咬紧牙关，认真学。

    吴瑶儿是老师中年纪最小的一位。她的妈妈曾是夜校的学员，从前一字不识，如今已考取了驾照。也正是如此，吴瑶儿在母亲的鼓励下来到了夜校，“去帮助更多览表妇女认字”。

    2020年，原先在深圳工作的林楚玲回到揭阳，吴利珠希望她能给妈妈们上课。因为没有经验，林楚玲刚上课时十分紧张，不过，学员的尊重很快缓解了她的忐忑。

    对于林楚玲的回归，亲友都无法理解，“大家都想往外跑，你居然年纪轻轻就回到村里，不仅工资低，还晒得黑不溜秋。”但林楚玲始终认为这份工作的意义不一样。

    初中学历的她在夜校讲课的同时也努力提升自己。通过成人高考，她马上就要拿到大专毕业证书，接下来的目标是考取社工证或者幼师证，“反正就是要继续学习”。

    跟其余三位老师不同的是，刘少玉并非揭阳人。1994年从江西嫁到览表村后，她生了五个孩子。“花了将近20年的时间，从年轻时就围着我的孩子转，困在家里像个黄脸婆，时常哀怨。”刘少玉描述起过去的生活。

    2017年，偶然的机会让她到广州参加了由公益机构举办的农村妇女分享会，会上听到其他人讲述关于反对家暴、男女平等、性教育的话题，小学没毕业的刘少玉两眼放光，“我当时看到那些姐妹都好厉害，懂这么多。”回到览表村没几天，她便向吴利珠提出要加入览表图书室当工作人员。

    自参与览表图书室和夜校的工作后，除了陪伴图书室里的孩子，刘少玉还负责夜校学生的招募和家访，几年下来她明显察觉到自己的改变。“原先我跟孩子讲故事都会脸红，怕讲得不好，自己有心理障碍。现在大学生来了，记者来了，我也会主动跟对方聊，他们也是人，聊到我不懂的地方就向对方学习嘛。”

    刘少玉说：“从家庭走出来后，我变得自信。”

    夜校七年蝶变

    新女子夜校见证了览表村无数女性的变化，它的由来要从创办人吴利珠的辍学经历说起。

    2002年，读完小学三年级的吴利珠乘上前往珠三角的车，开始了打工生涯。那年她才14岁，在随后的日子里，辗转深圳、东莞、长三角以及北京等地，当过保姆、进过厂、卖过衣服。

    2009年至2013年在北京打工期间，她接触到了社区图书馆和工友之家，就此改变了往后的路程。每次回到村里，她都觉得还跟以前一样，大家还是很早就辍学。从那时起，吴利珠萌生了为家乡做些改变的想法。

    在公益组织和朋友的协助下，2014年6月，吴利珠回到揭阳览表村摸索创立了览表图书室，并组织村里的孩子到图书室看书。

    家长送孩子到图书室后，也常聚在一起聊天，吴利珠发现村里的妈妈们都有个共同难处——不认识字。“很多妈妈也有智能手机，但是她们不会看，只能听语音，当群里有人发文字消息时，根本融入不进去。老公拿手机跟别人语音聊天时她能听得懂，但是一打文字就不知道老公到底在外面干嘛。”

    第二年，在妈妈们的期许下，览表图书室开设起“妈妈班”。吴利珠请来村里老师给大家讲课，每堂课付老师100块钱，每天讲授五个简单生字及一首童谣。“妈妈班”对于条件允许的学生每月收200块钱，家里拮据的则免费。

    起初，上课地点设在村里的老人娱乐中心，白天村民在这打牌，晚上则传出琅琅读书声。吴利珠发现很多妈妈都被“困”在家庭里，整日劳务、带孩子，没有自己的社交生活。

    到了2017年，“妈妈班”有了正式名字“新女子夜校”。在老人娱乐中心的课程持续了一年有余，每个班20人，高峰时开了两个班，后来又借用览表学校场地作为夜校课室，再往后则直接将课堂设在览表图书室二楼。

    实际上，每个月200元的学费是一道并不容易跨过的门槛，夜校也因此一度停办过半年。“收回来的学费根本不足以持续聘请老师开课，但对不少人而言这笔钱是有困难的，后来干脆不收钱了，由我们图书室工作人员来教。”吴利珠说，在很长一段时间里，她都需要倒贴钱进来给妈妈们上课。

    探索更多可能

    新女子夜校虽是公益课堂，但图书室租金、活动开销以及工作人员的酬劳都是成本，凑钱是她们每年都需要解决的实际问题。

    当下维持运转的经费主要来自“月捐群”和社会公益组织的资助。林楚玲介绍，图书室和夜校有个百人“月捐群”，成员主要由本村村民和其他爱心人士组成。每人一个月捐款50元，用于活动开销和图书室的场地租金。

    夜校成立以来，已经有约270名学员前来学习。吴利珠和团队摸索出来的经验，为潮汕地区的乡村女性带来新的启发——让女性有更多的选择权，可以从识字开始。

    在潮汕地区，与览表村有相似需求的村庄不止一个。周边村镇的人陆续找到吴利珠，希望也能让自己村里的孩子爱上读书，让没有上过学的中年女性开始识字。

    “我或许可以去尝试更多东西，也算是解放自己，看看有没有什么新的可能。”吴利珠说，去年她还前往陆丰市下埔村，分享览表村教育农村儿童和提升妇女能力的活动经验。“到时如果有很多村庄都需要办夜校的话，我可能会回去利用现有的经验和公益资源去协助他们”。

    看着如今览表村的女大学生越来越多，暑假期间陆续有人回到图书室当义工，吴利珠觉得“现在完全不一样了”。

    “我们这一代人已经为人父母，都受过不读书的苦，现在肯定不会让孩子不读书，男女都一样，只要你愿意就尽量去读。我觉得更重要的是大家的经济条件都变好了，这确实是一个飞速的变化。”吴利珠说。

    （据《南方都市报》）