东京奥运会结束16天后，2021年8月24日，东京残奥会正式拉开帷幕。从8月24日至9月5日，约有4400名残奥选手在东京的赛场上角逐22个大项目的冠军。

    比起全民参与的奥运会，虽然人们对于残奥会的关注度似乎降低不少，但不可否认的是，每一次残奥会的举办，都让我们对这项特殊的运动赛事以及奥运精神背后真正的含义更加了解。我们能看到每一位运动员的付出，以及帮助他们实现梦想的所有人的故事，其实很动人。

    ‘我试图向所有人表明，残疾不是一种障碍，生活中你仍然可以做任何你想做的事情。’——2020东京残奥会参赛选手、德国‘跳远刀锋战士’马库斯·雷姆如是说。

    一家不借书的“图书馆”

    2017年10月，一家特殊的“图书馆”在东京揭幕，引起了日本许多媒体的关注。

    这家“图书馆”位于新丰洲“Brillia田径体育场”内，紧邻着2020东京奥运会的奥运村和多个比赛场地。而在三年前的这一天，这里还只是东京都内一片刚刚拔地而起的新片区，荒芜的建筑工地上充斥着推土机的声音。

    之所以说它特殊，首先是因为这是一家建在田径体育场内的“图书馆”，其次它出借的不是书，而是假肢——没错，是货真价实的假肢。图书馆的名字叫做“假肢图书馆（NPO Blade Library）”。

    “Brillia田径体育场”是东京第一个专为残疾人运动员设计的无障碍运动场。馆长是广岛出生的日本前男子田径运动员为末大（Tamesue Dai），也是400米栏日本纪录保持者。整座建筑从远处看去，或许会让你误以为是一座巨大的“蔬菜大棚”，但其实设计师使用了世界最先进的ETFE薄膜结构——这是一种透明的薄膜状氟树脂，非常轻薄，不仅像玻璃一样透明，还可以抗震、防火。“大棚”下，有一个专业的60米田径跑道，还配置了休息室、淋浴房、器材室等设施。

    走进“假肢图书馆”，可以看到一整面墙上挂着各种各样的假肢和配件。如果你看过残奥会田径场上“刀锋战士”的风采，那一定对这些细长的“U”字型的装置并不陌生，这里提供的就是和专业残奥运动员一样的碳纤维竞技型假肢。

    像人们在溜冰场租用溜冰鞋一样，残障人士一次只需支付500日元（约人民币30元）就可以租用它们去体育场上奔跑。使用完了后，再还给“图书馆”。

    这种“租赁假肢”的模式，在此之前真是闻所未闻。但对于那些想要体验专业竞技型假肢的人们来说，这种方法的确既省钱又方便。因此，“假肢图书馆”的概念被提出后，就得到了许多人的支持。

    2017年通过线上众筹，“假肢图书馆”诞生了。

    特殊的“图书管理员”

    ——假肢装具师

    与日常行走的假肢不同，专业的竞技型假肢通常无法自己穿戴，需要专业人士进行一对一的协助。他们通常被称作“假肢装具师”，冲野敦郎就是其中的一员。

    2017年，记者第一次在“假肢图书馆”见到冲野敦郎时，他正在为一个因意外双腿缺失的小男孩穿戴假肢。整个过程需要花费数十分钟，假肢上的每个小零件都要经过冲野敦郎细心地调整，其间还会不断询问小男孩的感受。穿戴完毕后，小男孩迫不及待地朝着运动场上奔去。如果忽视他腿上的“机械”，你似乎看不出他和别的孩子有什么不同，甚至在跑道上的速度一点也不逊色。

    根据世界卫生组织的定义，假肢矫形师通常是指全面负责假肢和矫形治疗的医疗保健专业人员。他们通常是受过培训的临床医生，可以评估用户的需求，开治疗处方，为残疾人已缺失或畸形的身体部位或器官进行矫正、补偿装置的配置以及提供临床康复服务等。甚至在一些国家，假肢和矫形还会分开，都有各自的专业资格认证。

    在日本，“假肢装具师”通常隶属于私营的假肢矫形器制造企业，但他们也需要通过国家资格认证，并在医生的指导下对患者的假肢和矫形器的附着部位进行建模和测量，然后在此基础上制造和调整假肢和矫形器。简而言之，“假肢装具师”不仅仅帮助使用者穿戴，还负责制作假肢。

    冲野敦郎出生于兵库县。他对制作假肢的兴趣起始于2000年。那一年正值悉尼奥运会举办，还在上大学的他偶然间在电视上看到一场残奥会的短跑比赛。片段中，穿着假肢的短跑运动员风驰电掣般地跑过赛道，给他留下了深刻的印象。

    “上面是人类的肉体，下面是机械腿，看到的瞬间，觉得好帅！”冲野敦郎接受采访时回忆道。而那一幕的冲击，也彻底改变了冲野先生的人生。

    从山梨大学机械系统工学系毕业后，冲野敦郎放弃了成为工程师的愿望，转而进入一所专科学校继续学习假肢装具制作。在2016年成立了自己的公司，先后给田径、游泳、羽毛球、赛艇和皮划艇等专业选手制作过假肢装具。但即便在日本，“假肢装具师”仍是一项十分冷门的职业。

    相比日常使用的假肢，专业的竞技型假肢的制作工序更为复杂。因为假肢装具师需要根据每一位使用者的腿部受损状况和需求来进行零件的设计、制作和组合。

    “毕竟是安装在肉体上的东西，有时会出现疼痛。穿戴上后也不是马上就能使用，需要进行练习。”冲野敦郎介绍道。

    但除了医学知识和生产技术之外，这还是一个需要丰富人文关怀，擅于与人沟通的职业。

    “我第一次给残奥会田径选手山本笃制作假肢的时候，他只是看了一眼就拒绝穿了，因为他觉得假肢的外表不好看。这就像吃一道料理，只是盛菜的盘子有一点脏，客人就不想吃了。”

    冲野敦郎在学生时代也曾是田径队的一员，但作为一个健全人，他没有穿戴假肢的经验。为了弥补这一点，他知道自己必须更多倾听客户的反馈，与使用者构筑信赖的关系。

    “虽然很不甘心，但他说得对。这是一个让自己意识到不足的瞬间。”从那以后，他开始把目光投向外界，比如去国外考察，从其他选手那里收集信息等。他说，作为一名假肢装具师，要把一件事做到极致，同时也要把枝叶伸展开来。

    “出借”假肢

    让所有人体验跑步的快乐

    很多人会好奇，为什么要打造一个租赁式的“假肢图书馆”呢？

    冲野敦郎告诉记者，专业的竞技型假肢在价格上，通常比日常假肢贵得多，单只需要20万～60万日元（约人民币1.2万～3.5万元），并且不包含在日本的医疗保险内。竞技型假肢也不能代替日常假肢使用，因此，很少有残障人士愿意为了跑步而自掏腰包去购买。

    另外，能使用假肢进行跑步的场地也很少，人们对假肢运动的了解也不多。

    “有一些家庭觉得自己的孩子能重新走路就很不容易了，忽视了对跑步的需求。而且孩子随着身体的成长，假肢还需要更新换代，对于家庭来说是一笔不小的负担。但其实运动对于他们的健康来说非常重要。”冲野敦郎说。

    “假肢图书馆”概念的提出者，是专门从事研究和开发竞技型假肢的Xiborg科技公司的创始人远藤谦。

    远藤谦毕业于美国麻省理工学院，用现在的话说就是一个“技术宅”，专门从事机器人制作和研究。从事假肢研究的契机，源于一位高中好友的经历。

    “我的一个高中后辈，患上了骨癌，截肢了左大腿后开始使用假肢。但不幸的是，癌症又扩散了两次。医生告诉我们，5年后的存活率只有50%。我开始想，我能为他做些什么呢？”

    当时的远藤谦正在研究步行机器人，但他认为机器人是“不完美”的，它并不能像人类一样自如地行走，那有什么可以代替人脚的技术呢？于是他想到了假肢。

    2012年，南非著名的“刀锋战士”奥斯卡·皮斯托瑞斯凭借自己的能力赢得了伦敦奥运会的入场券，成为了奥运会历史上第一位双腿截肢的运动员。这让远藤谦又看到了假肢的另一种可能。于是他回到日本，并在2014年创办了Xiborg，从事开发和制造竞技型假肢。

    “一般来说，大多数人都刻板地认为，残障人士就注定比四肢健全的正常人跑得慢。而当我看到他的时候，我看到了一种潜能，一种残障人士可以跑得比正常人更快的潜能。”远藤谦接受采访时说道。

    除此之外，远藤谦希望创造一个更友好的环境，让尽可能多的假肢使用者感受到跑步的乐趣，于是创办了“假肢图书馆”，通过廉价的价格和租赁的方式，降低使用竞技型假肢的门槛。

    “对于残障儿童来说，跑步是一项有益健康的运动。我们希望能够提供更多科学依据来支持这个理论。我想让这些孩子们也可以正常地跑起来。”远藤谦说。

    从事假肢装具师16年，冲野敦郎说许多残障人士内心中都抱有再次能够奔跑的愿望。“我的心情也是一样的，希望能帮助他们重新回到跑道上。看到穿着假肢的孩子能重新奔跑起来，特别是他们脸上自信的笑容，那种喜悦用言语无法形容。”

    （据澎湃新闻）