■ 余和

    过去13年，蓝信封留守儿童关爱中心（以下简称“蓝信封”）带动了近3万名志愿者，为广东、湖南、四川、河南、贵州等地逾400所乡村中学约2万名留守儿童，提供过一对一书信陪伴服务，书信往来超过32万封。

    日前，蓝信封的《基于书信疗愈的蓝信封留守儿童心理支持项目》入选2020年度全国学雷锋志愿服务“四个100”先进典型宣传推选活动的“最佳志愿服务项目”名单。

    即便相隔千里互不相识，即便一开始是抱着给予的态度，然而，在一次次收到书信并在7天内回信后，许多志愿者都被孩子天真和淳朴的话语打动了，他们发现，写信的同时，是自己陪伴孩子，也是孩子陪伴自己

    有些“天大的秘密”

    无人倾听

    在蓝信封的办公地，有一个专门存放信件的办公室。每天，约1000封手写信寄往此处，有的是志愿者写给结对留守儿童的，有的是留守儿童的手写信。蓝信封的专职人员负责把信件影印，传给信的另一边。

    在他们看来，志愿者正通过相互通信的方式，让父母不在身边的孩子能得到陪伴和慰藉。有时，好奇瞥了一眼端正的字迹，通信的内容有时让工作人员动容；有时，信中的情况让他们紧张；有时，则是对一系列天真可爱的对话，忍俊不禁。

    每一天，每一封回信，都在填补孩子心里的一个“洞”。

    志愿者豆豆在第一次收到留守儿童小姿的信时，对方在信里写道：“感到心中有一个‘洞’，一个人在那里飘，无法埋上的洞……姐姐（哥哥），难道我看书多是我的错吗？”和许多留守儿童一样，她重视朋友，却刚刚融入新环境，被排挤，委屈无处诉说。

    志愿者小丽收到第一封来信时，那个远方的孩子不相信有人陪伴自己，才13岁的她说：“我的妈妈在我2岁就离开了，我爸爸在广东打工，我和爷爷奶奶住在一起。您真的会像老师那样写信陪我吗？您会给我回信吗？您不回信也没关系，我早就习惯了。”

    孩子们没想到的是，信的对面，志愿者已暗自许下诺言：从现在开始的一年半，都将用书信和孩子一起面对那些永远无法说出口的孤单。第一封信，小丽对妹妹说：“我在广州工作，我会在这里静静地陪着你，听你说话，也给你说说我的故事。我们要成为好朋友啊！”

    而豆豆在第一封回信中亦是推心置腹写道：“你可是姐姐费了九牛二虎之力才争取到的小宝贝呢……我们都喜欢肖战，我们都喜欢侦探推理小说，我们也都是天上孤独的星星需要彼此靠近……”这些开场白不自觉地，把两个人的距离拉近了。

    孩子们在每次书信中，一点点地溢出自己的心事。有时是打架了，有时是早恋，有时是被孤立，有时是愤懑不平……家里的爷爷奶奶辈很难察觉少年心中“天大的事”，父母总会把问题扯到学习上。这些秘密，一直没人倾听。

    写信的哥哥姐姐在回信中回想起自己类似的成长经历，同时也尽可能地支招。一位志愿者说：“支招并非否认他们，而是肯定他们的分享，发挥同理心理解他们这些苦恼背后的故事和原因，说说自己的经历，提供更多选择。”

    7天一回信

    有时并不容易

    写信的近3万名志愿者中，大部分是大学生，同时也不乏在职人士。

    当他们决定成为志愿者，按照约定，便要在收到孩子信件的7天内回信。减去信件在路途中的时间，至少一个月要写一封信，一年半时间写下18封信，也收获18封信。现在的人们学习和工作越来越忙，这个频率对大家来说无疑也是一种挑战。

    “我们会通过考核筛选合适且愿意长期和孩子通信的志愿者，初期还会模拟写信，并且进行线上培训。”蓝信封一位工作人员透露，“我们不需要志愿者在孩子这成为榜样完美的大人，更重要的是，接纳真实的孩子，接纳自己，展现自我。当一个人的想法得到回应，就会分享更多。”

    说易行难，蓝信封同时还会给予志愿者支持，比如定时提醒，或者疑难解答。其中，心理咨询师一馨加入蓝信封后，每天需要处理上百条通信志愿者的咨询案例，通信孩子的“早恋”“厌学”“打架”甚至极端想法被赤裸裸地宣泄于信纸上，有时大家无法应对。

    一馨鼓励志愿者无条件地接纳孩子的情绪，把各类负面情绪汇总为12个故事，运用心理学理论向志愿者支招，遇到极端个案，还会和其他工作人员及时联动当地学校进行介入。令她欣喜的是，在多番通信后，不少孩子都越来越喜欢和志愿者分享更多情绪。

    有孩子在最后一封信里写道：“哥哥，你是我的亲人！”还有的写：“一个大姐姐和农村的一对兄妹通信，等到这对兄妹成年时，参加了这个节目，希望能找到这个姐姐，结果这个姐姐出现在节目现场，这对兄妹哭了，我也哭了，如果可以，我以后也要找到你，和你谈天论地，哈哈！”

    与此同时，大人也有大人的烦恼。

    工作、就业、学习、情感……人生并不一帆风顺。蓝信封并不要求志愿者不能分享负面情绪，他们同样可以分享自己的缺点和难处。豆豆也遇到过艰难时光，令她诧异的是，信对面的孩子写道：“姐姐是我见过最坚强的了，姐姐最棒！”

    还有的志愿者在异乡求学，孤独无助。转眼间，收到孩子的来信，一个内向腼腆的小男孩摇身一变成了小大人，宽慰自己——“这很正常……海绵姐姐，既然你和你的闺蜜像海绵宝宝和派大星一样，那我就当小蜗吧。我也想永远和你在一起。”

    大人们那些艰难的时刻，被孩子们治愈了。还有的孩子说：“姐姐，我给你介绍另一半吧，是我的家里人。”看到这里时，看信的人忍俊不禁。而蓝信封的工作人员知道，孩子已经真真切切把信的另一边“一个穿着蓝衣服、写着蓝信封的人”想象成自己的亲人。

    这些书信

    他们曾压在枕头下

    书信不能解决整个留守儿童产生的社会问题。但在蓝信封看来，书信正在解决一直被忽略的问题。

    蓝信封发起人周文华想起了自己读研二的时候，在报刊亭前看到一条骇人听闻的新闻：“12岁的安徽留守儿童章杨宇在村祠堂后的一间小屋中自杀身亡。在此之前，他亲了亲陪伴自己的爷爷，还给父母留下了一封遗书：你们每次离开我都很伤心，这也是我自杀的原因……”

    那时的周文华担任一网络论坛的心灵版版主，他决定发起公益项目，用书信陪伴留守儿童。于是，成立团队、留守儿童地区调研、学校结对……一次，他到湖南省汉寿县发现，很多孩子会给父母写很多信，但这些信都藏在枕头下面，不好意思寄出。

    而基于书信疗愈的蓝信封留守儿童心理支持项目中，他们结对学校，招募志愿者，培训，然后结对写信，期间不断赋能支持，写信期结束后，还会访谈调研了解项目成效。他们发现： 亲情缺失下的留守儿童经常具有更强烈的倾诉欲望。

    外界一直为留守儿童家庭套上了“贫困”的标签，但实际上，他们真正面临的问题是：当倾诉需求得不到满足时，厌学情绪、暴力倾向、孤僻性格较为容易形成；如倾诉需求长期得不到满足，将诱发厌学到辍学，暴力倾向到犯罪行为、忧郁性格到自杀倾向等一系列问题行为。

    一位蓝信封工作人员还记得，疫情期间，他们走进了一所学校调研探访。其中一个孩子父母给志愿者做了一顿饭吃，一遍遍聊着孩子的成绩：“那个孩子其实很聪明，但不听话，离家出走了两三次。”工作人员回忆道，家长说着眼眶就红了，“他们必须出外打工挣钱，但他们不知怎么教育好下一代，觉得自己很失败”。

    还有更多时候，孩子们沉迷玩手机，“这其实是他们情绪的一个疏导，但家长可能看到他们玩手机就火了，没办法沟通，一沟通就争执起来，矛盾一直存在”。该工作人员说，其实邀请孩子们参加蓝信封，和志愿者分享自己的情绪，也是在和手机抢时间，希望书信成为他们认识外界的渠道，感受到爱和被爱，成长为一个幸福的普通人。

    （据“善城广州”）