清晨，霞光穿透云层映照在大海子湿地上，黑颈鹤清脆的鸣叫声打破了乡村的宁静。陈光会迎着高原刺骨的寒风，绕着湿地步行，开始清点黑颈鹤的数量。

    黑颈鹤是国家一级重点保护野生动物，也是国际公认的珍稀濒危动物，被称为“鸟类大熊猫”。

    位于云南省昭通市昭阳区的大山包黑颈鹤国家级自然保护区，是我国黑颈鹤单位面积数量分布最多的保护区，也是黑颈鹤在云贵高原上重要的越冬栖息地和迁徙中转站。

    长久以来，昭阳区大山包镇车路村的村民们把黑颈鹤叫作“雁鹅”，视其为吉祥鸟。37岁的村民陈光会是一名志愿护鹤员，她和黑颈鹤的渊源要从婆婆董应兰说起。

    董应兰今年69岁，是当地最早的志愿护鹤员之一，从20世纪90年代初期开始给黑颈鹤喂食。

    老人依稀记得最初喂鹤的场景：“当时下雪了，黑颈鹤找不着吃的，站在外面叫，我就把家里的荞籽和洋芋剁细了和在一起，喂给它们吃。”

    1990年，大山包黑颈鹤自然保护区成立以后，董应兰响应政府号召成为志愿护鹤员，负责投喂黑颈鹤。喂鹤的苞谷由林业站提供，董应兰身背50斤苞谷，一天要跑十几个喂食点。

    那时，董应兰经常庄稼种到一半，到时间就放下手中的活去喂鹤。“后来雁鹅都认得我了，看到我就会飞过来。”

    二十多年前的一天，董应兰照常去湿地喂鹤，发现远处有一只黑颈鹤吃饱后久久没有起飞。她很是担心，赶紧放下背篓，蹚过湿地，靠近后发现这只黑颈鹤的脚断了。

    董应兰心痛地把鹤抱回家，找来酒精消毒，用纱布把受伤部位包扎好，把它安置在一个小屋子里，养好了才把它放飞。

    黑颈鹤越来越多，董应兰日渐老去，喂鹤的脚步越发缓慢了。

    2003年的一天，董应兰把儿媳妇陈光会叫到身边说：“我眼睛疼，脚也疼，走不动了。你喜欢喂鹤吗？”

    “喜欢。”陈光会不假思索答道。

    “走，我带你去喂鹤。”

    从那时起，董应兰去喂鹤，陈光会就跟着同去。过了将近一年，老人对陈光会说：“你可以自己去喂了。慢慢地靠近它，慢慢地跟它接触，它就会喜欢上你。”

    就这样，陈光会接过了护鹤接力棒。

    一开始，黑颈鹤对她避而远之，也不吃她撒下的食物。陈光会十分苦恼，她试过给黑颈鹤唱本地山歌，发现行不通。“后来我就试着吹口哨，口哨声跟幼年黑颈鹤的叫声比较像，慢慢地它们就认得我了。”

    经过长期引导，陈光会与黑颈鹤一步步建立起感情。现在，只要她一吹口哨，黑颈鹤就会围拢上来。

    作为护鹤员，陈光会每天6点准时起床到大海子湿地周围清点黑颈鹤数量，上午11点和下午3点各喂食一次，除此之外还要管理湿地，及时救治受伤的黑颈鹤。

    2008年冬天，村民发现一只黑颈鹤受伤，陈光会和作为医生的丈夫赵强二话不说，带上医疗用品，在冰天雪地里骑了一个多小时摩托车赶到现场，将翅膀骨折的黑颈鹤带回家做了手术。

    由于伤势较重，这只黑颈鹤伤好后依然难以再次飞翔，陈光会一养就是六年。

    每年10月底，黑颈鹤都会飞到大山包越冬，次年3月下旬陆续离开，返回繁殖地。

    “它要来的时候，我晚上睡觉做梦都会梦到黑颈鹤。它走的时候，心里面就会空落落的。”这么多年来，黑颈鹤早已融入陈光会的生活中。

    近年来，随着大山包生态修复等项目的有效实施，保护区生态环境逐步改善，到保护区越冬的黑颈鹤数量逐年稳步增加，从保护区建立之初的300多只，增至2020年11月底的1983只，创下最高纪录。

    无论刮风下雨还是漫天飞雪，董应兰和陈光会婆媳俩接力守护黑颈鹤近三十载。（据新华社）