当新年的瑞雪如约而至，乌蒙山开始落笔新的一页。

    胜利喜悦仍在，30多年累计减贫630多万人，乌蒙山最穷腹地告别贫困。

    这里开启了前所未有的反贫困试验，破解“经济贫困、生态恶化、人口膨胀”的恶性循环。

    这里打响了撼人心魄的反贫困决战，以非常之力啃下“最硬骨头”，把奔向小康的时间折叠压缩。

    在毕节，看懂中国扶贫。

    【接续】破题“三极” 

    喀斯特，这个以欧洲地名命名的岩溶地貌，在中国贵州西北角的毕节发育完善且影响深远。

    赤水河畔，沟壑纵横，毕节市七星关区生机镇嵌在大山间。这里是典型的喀斯特山区，雨水落下，顺着地下“岩溶漏斗”消失得无影无踪。名为生机，却因为缺水生机全无。

    高流村村民许明权说：“山脚就是赤水河，但水不会往上流。只能种些耐旱的苞谷，祖祖辈辈都缺水、盼水。”

    这就是毕节自然条件的真实写照。1989年毕节在写给贵州省委的一份报告里提道：裸露石山等难利用地达230万亩，每年还在以2万亩至3万亩的速度增加；136万人饮水十分困难；水土流失面积占总面积的52.13%……

    生态恶化，往往与贫困落后紧密交织、互为因果、互相激化。1988年，毕节54万农户、265万人未解决温饱。贵州省认为，毕节是“开发脱贫和生态建设中最难啃的一块硬骨头”。

    自然条件极差、贫困程度极深、发展难度极大，毕节要在绝境之中闯生路，唯有破题“三极”。

    高流村是毕节反贫困进程中的微小单元，冲破命运羁绊的故事却撼人心魄。新中国成立之后，村里的党员带领大家建设引水工程。在5公里外找到水源，引到村里却需要经过2公里的悬崖绝壁。

    85岁的单怀中当年参与修渠，“腰上挂着绳子，从几百米高的绝壁吊下来，一钎一錾砸出炮眼，再用自制的黑火药一点一点炸。”他说。1958年开工，工程断断续续修了10年，付出了3名村民牺牲的代价，换来了福泽后人的清泉。

    20世纪80年代，村民对“天渠”进行大修，而此时的毕节，正迎来发展的里程碑。为找到一条中国扶贫新路，1988年，国务院批复建立毕节“开发扶贫、生态建设”试验区，开启了一场前所未有、目光深远的反贫困试验。

    率先提出开发扶贫，比1994年国家启动“八七扶贫攻坚计划”早了6年；率先提出人口、资源、环境、社会和谐发展，比1992年联合国环境与发展大会形成可持续发展共识早了4年；率先探索统一战线多党合作推动区域经济社会发展模式……一揽子改革举措在毕节诞生实践。

    贵州省社会主义学院原副院长吴愿学说，“接续奋斗”是毕节开发扶贫的最强音。中国共产党人为改变这里“苦甲天下”面貌，接力扶贫，持续努力，深刻践行初心和使命。“特别是进入新时代，面对脱贫攻坚最困难人群精准发力，誓揭‘锅底’，不让一个人掉队。”

    【决战】非常之力

    牛栏江边的威宁彝族回族苗族自治县海坪村，一处尚未完全拆除的旧房让人震惊。以天然岩洞为墙，用黄泥夯土筑门，一张床、一个土灶便将这昏暗狭小的“岩洞房”塞满。很难想象，直到2018年，这家人还住在里面。

    在100多公里外的威宁县城朝阳新城易地扶贫搬迁小区，记者找到了他们。“天哪，你们去了我那老屋，我羞都羞死了！”69岁的搬迁户熊竹兰说，那些年老伴、儿子都生病，两个孙子在读书，连生计都成问题，哪里还有钱修房子。

    2018年底，熊竹兰一家5口搬到100平方米的新家，新生活从此开启。儿子在附近找到保安工作，两个孙子一个在县城卖烧烤，一个在读中职。“如果没有政府帮助，不知道何年何月才能过上现在的生活。”她说。

    直到2014年底，毕节仍有165.9万贫困人口，是贵州贫困面最广、贫困人口最多、脱贫任务最重的市州。吴愿学说：“仅靠常规做法，已很难在较短时间内啃下‘最硬骨头’全面消除绝对贫困，必须采用非常之力，打破脱贫的渐进步伐。”

    精准，是新时代脱贫攻坚的关键词。“一看房，二看粮，三看劳动力强不强，四看有没有读书郎”，这个精准识别贫困户的“四看法”，是威宁县迤那镇五星社区独创的土办法。“干部到老百姓家核算收入，经常算不清楚，有些老百姓不讲实话。”五星社区党支部书记李仁兵说，“四看法”把上级政策与具体实践结合起来，效果立竿见影。2014年，五星社区精准识别出134户438名扶贫对象，无一人提出质疑，老百姓都赞同。

    隆冬时节，威宁县双龙镇红光村蔬菜基地绿意盎然，西蓝花、莲花白、大白菜、白萝卜销售额已达60多万元。“全县2019年5月开始推进产业调整，当年9月建成40万亩蔬菜基地。”威宁县农业农村局技术员祖贵东说，脱贫攻坚等不起，必须要有超常规措施。

    大方县凤山乡的一类贫困村银川村，2019年末脱贫摘帽。村党支部书记杨天啸算了一笔账：发展猕猴桃2200亩，冬荪10万平方米；开办电商中心、砖厂；发展屯兵遗址旅游项目……近年来用于基础设施建设和产业发展的各类资金达5000多万元。“这对一个贫困村来说，简直是天文数字。”

    赫章县汉阳街道金银田社区安置了易地搬迁群众2458户、13592人。当地吸纳企业开办假发厂、快递公司、制衣厂等，实现了户均一人以上就业的目标。如今，在毕节的版图上，1591个生存条件恶劣的贫困村寨已逐步消失，取而代之的是139个规范的集中安置点，32万人挪出穷窝搬进新家。

    决战之时必用非常之力。从2014年底，到2020年11月23日最后3个贫困县脱贫摘帽，毕节在这场争分夺秒的攻坚战中，平均每年有27.7万人、每天有770人、每小时有32人脱贫。

    【新路】流淌生机

    生机镇高流村绝壁“天渠”下面一片生机盎然，1200亩橙林在冬天迎来丰收季。络绎不绝的小货车、三轮车进村拉货，村民在树下就做起了生意。村民许华的5亩纽荷尔橙进入盛果期，这些天他一直忙着给客商摘果、装车。“一斤3元，一亩地至少收入1.5万元。”

    漫山遍野的橙林，多亏了祖辈父辈修的“天渠”，水从绝壁引下，接上水管流过橙林。许华的爷爷许光美，当年修渠时牺牲。“我们家一直以爷爷为榜样，想想当年长辈们如何奋斗，谁还好意思继续‘等靠要’呢？”许华说。

    从高流村走向更广阔的毕节大地，处处流淌着生机。试验区成立30多年来，累计减贫630多万人，毕节为什么能？解开“毕节密码”，更深切、更真实看懂中国扶贫。

    这是一条“绿水青山就是金山银山”的实践之路。开发扶贫、生态建设是毕节试验区的两大主题，寓生态建设于脱贫攻坚，用脱贫攻坚促生态保护，毕节试验区森林覆盖率从1988年的8.9%，增长到2020年的60%，人与自然从“对抗”走向“共赢”。

    这是一条以改革推进发展的跨越之路。2014年以来，毕节实施国家的改革举措100余项，承担了20余项国家改革试点和50余项贵州省改革试点。毕节因改革而兴、因改革而活、因改革而进，实践证明，越是贫穷落后的地方，越需要加快改革。

    这是一条发挥社会主义制度优势的团结之路。“众人拾柴火焰高”，统一战线30多年帮扶不断线，协调项目900多个，引进资金1200多亿元，汇聚力量向贫困发起总攻。

    毕节试验区承载了为中国扶贫探新路的使命。在新的起点上，这片特殊的“试验田”正面临新的使命。毕节市委书记周建琨说，从“试验”到“示范”，毕节将以绿色发展、人力资源开发、多党合作实践等关键重点为突破口，全力建设贯彻新发展理念示范区。（据新华社）