■ 张明敏 王会贤

    康存锁今年41岁，今年是他和妻子来到杭州打工的第11年。

    从老家甘肃省平凉市大寨乡大寨村到浙江省杭州市富阳区，不只隔着1600多公里的距离，还有贫困区和国家级经济开发区的巨大落差，更有对千里之外常年分离的一双儿女、年迈双亲的想念。

    十余年间，在老家的两个孩子分别步入初中和小学，老家的房子翻盖一新，欠下的债也还清了。只是进入青春期开始叛逆的女儿让人头疼，儿子也调皮得很，年逾古稀的爷爷奶奶实在难以管束，以致于老师千里之外“叫家长”。

    在杭州，他和妻子还住在有着数千人口的城中村，月租仅需500元。十余年的奋斗，让40岁的他脸上已经生出不少皱纹，手上、腿上在工作中留下了多处烫伤。

    这是很多进城务工者的共同处境，挣钱养家和陪伴孩子不能两全。因为孩子，他们成为了父母，却为了给孩子更好的生活而不得不离开他们。

    2019年初，康存锁和妻子接到女儿佳佳所在初中老师打来的电话，老师说孩子时常旷课，询问家中是否有什么事情。

    不只是学校老师的反映，爷爷奶奶也讲了一些情况。“爷爷奶奶文化程度有限，很多东西不懂，只知道拿钱给到孙女儿，认为这就是对她好，实则纵容。”康存锁说，“女儿拿到钱后，就去买些吃、穿用品，对学习没有多大帮助。”爸爸妈妈虽然常跟孩子视频沟通，但毕竟鞭长莫及。

    随后，康存锁向单位请了半个月假回到平凉老家，跟女儿长谈。

    “女儿叛逆期，我们家长不在身边，只会让她这种行为逐步放大。女儿现在不愿意去学校、厌学，我们疏于管教也有责任。”康存锁自责道。

    工厂的规章制度很严格，请半月长假扣的工资加上往返老家的车费，一个月的工资就没有了。但是这跟女儿的未来相比，都不算什么。这次长谈后，佳佳的想法有了些转变，至少能坚持到校上课，成绩有所提高。

    2019年6月8日，在杭州的父亲接受了记者采访。在平凉，壹基金壹乐园儿童服务站的工作人员来到大寨乡站点。因为开斋节，当地很多孩子随家长探亲访友，服务站的端午节活动从7日挪到了8日，在服务站吃过了孩子和老师一起包的粽子、做好了五彩荷包后，工作人员跟随佳佳和弟弟回家家访。

    正值豆蔻年华，佳佳到了开始注意自己衣着和外貌的年龄，最近开始自己给自己买衣服。这天，佳佳穿了一件六分袖上有飘带装饰的红色T恤，这件T恤是她自己从某网购平台买的，用的是六一儿童节时妈妈给的红包，她说很便宜，才十几块。

    儿童服务站的苏老师说，佳佳是个很有能力也很有主意的孩子，经常帮服务站组织活动，是孩子王。但是越有主意的孩子也就不好管。

    说起不想上学的事情，佳佳有些不好意思。

    眼看着同学不上学去挣钱、亲戚家的姐姐也到杭州去打工了，佳佳心思起伏。在爸爸的说服下，终于还是暂时安下了心，每天好好学习。

    “我的爸爸是一个不好的人，但我还是想他”

    1978年出生的康存锁，排行老四，有一个姐姐和两个哥哥。家里贫困，上完初中就出门打工的他，早年去过兰州、新疆，吃了不少苦头。

    2006年，在朋友介绍下，康存锁和妻子结婚，一年后，女儿出生。结婚时的彩礼、婚宴花去5万元，这5万中，有很多是亲戚借的，甚至还有从银行贷的。2008年，在女儿一岁时，康存锁和妻子前往杭州打工，因为姐姐在杭州，可以互相照应。女儿就留在了老家交给爷爷奶奶照顾。

    屋漏偏逢连夜雨。2008年汶川地震，平凉也受到影响。地震时，奶奶把佳佳抱在怀里跑到了院子里，老房子被震成了危房，爷爷奶奶和佳佳一起搬到大伯家里住。

    有之前的外债，加上要重新盖房子和抚养孩子的压力，康存锁夫妻二人只能更加努力地埋头工作。

    刚到杭州时，康存锁在浙江中医药大学找到份煎药工作，工资2000余元。5年后，跳槽到杭州富阳中恒电气有限公司任职焊接组员工。妻子2008年入职电子厂成为质检员，十余年间从未跳槽，夫妇俩踏实肯干，老实本分，生活也渐渐好起来。

    夫妻二人每月数千元的工资除了一部分邮寄回家后，扣除自己的生活费，剩下的都存了起来。2013年，他还清了2008年结婚时的亲戚借款、银行贷款，在老家盖了新的房子。现在两人轻松了不少，对未来也更有信心。

    这期间，弟弟出生。在弟弟8个月大的时候，妈妈又离开老家回到杭州工作。姐弟二人在爷爷奶奶照顾下长大，两人之间感情也很好。家里的活佳佳已经可以做很多，“可以洗衣服，小一点的我洗，洗不动的奶奶洗，还可以叠被子、扫地，我还会和面和做饭。”弟弟还在调皮捣蛋的年龄，十分活泼好动。

    说到爸爸妈妈工作的杭州，佳佳很开心地跟家访的儿童服务站工作人员说：“二年级的暑假，我跟妈妈去了杭州，去了20天左右，到过西湖，杭州好热啊。弟弟还没有去过。”奶奶在一旁说，弟弟还小，怕去了杭州爸爸妈妈都上班，自己一个人在屋里没人照看。

    妈妈是温柔的，爸爸一直扮演着严父的角色。“每年暑假妈妈或者爸爸回来，寒假两个人都回来。一年最多三次，每次10天左右。我爸爸比较凶，每次他回来我都躲着。”佳佳说。

    弟弟显然对此特别认同：“我也怕，我爸脾气比较大。”服务站的老师问他：“你觉得爸爸是一个什么样的人？”弟弟歪着头说：“不好的人，一回来就让我写作业，写完作业让我看书。实在无聊了还不让我出去玩。”

    奶奶在一旁打趣他：“弟弟就是想妈妈，不想爸爸。”弟弟马上反驳：“我想爸爸！”

    “再多干几年，争取在杭州安个家”

    从2008年夫妻俩人外出打工至今，每年回家的次数屈指可数，而他们与远在甘肃平凉的两个孩子沟通的唯一方式就是手机。康存锁说，现在智能手机普及，基本上每天都会与孩子通上几个电话或视频，了解孩子在学校和家中的情况。

    “我们挣再多钱，也是希望孩子和老人们能过得更好，希望孩子们茁壮成长，老人们身体健康，但有时钱也不能解决一切问题。”在女儿的逃学风波后，康存锁夫妻俩人每天一定与孩子们通话、视频，多沟通。妈妈在学校的班级微信群，每天了解情况、监督孩子作业。

    姐弟两个跟爸爸视频，爸爸用老家话说：“电视么，少看一点。”

    同时，女儿的叛逆也给康存锁提了个醒，孩子最需要的还是父母的陪伴。在与妻子和女儿商议后，康存锁准备将正在读小学一年级的儿子接到杭州来就读，与自己和妻子生活在一起，这样能够更好地关心孩子。

    “儿子一年级在读，现在转到杭州入校相对容易，可以随班就读或者重读一年级，女儿已经初中，转入杭州学校，不利于回家高考。”康存锁说，“不管哪个孩子转学，目的都是为了孩子们在学业上进步。”

    对于未来，康存锁和妻子也有着自己的打算。今年，已经是康存锁在杭州的第11个年头，社保也已经缴纳11个年限，康存锁希望，在杭州再干几年，按照国家规定将社保缴纳至15年，这样退休后就可以在杭州拿养老金。

    现在，康存锁下班后，一有时间就会去寻找一些临活儿，多打一份工为自己多挣一份收入，为家庭减负。“再努力多干几年，争取在杭州远郊区买个房，安顿自己和家人。”  

    6月8日，正值端午假日的第二天。在与记者告别后，康存锁准备骑上自己的电动车，赶赴临时工作的地点，这是一份物流仓储快递分拣员的工作。“下午4点至凌晨4点，12个小时，共180元。”康存锁说，“这活儿得抓紧。”

    此时，远在大寨的佳佳和弟弟，刚刚结束了在壹乐园儿童服务站跟小伙伴们玩耍的一天。在这里弟弟有一起调皮的小兄弟，佳佳有一起唱歌的同学；在这里，有的家长陪同孩子一起过来写作业，但大部分孩子是自己来的，他们的爸爸妈妈在遥远的城市工作；在这里，没有爸爸妈妈陪伴的童年，显得没有那么寂寞。

    2012年至今，壹基金在全国22省761个站点开展“壹基金壹乐园儿童服务站”项目，让超过留守儿童/流动儿童有了暂时的心灵寄托空间，可以安全又安心地等待和父母团聚。

    母亲节的时候，佳佳在朋友圈发了祝福给妈妈，服务站的老师问她，父亲节的时候给爸爸写点什么？佳佳用她稚嫩的笔墨写下了这首诗——《写给父亲》：

    养我您承受着艰辛，

    育我您承受着痛苦，

    在爱中，您默默付出，

    在生活中，您默默支撑着整个家！

    虽然有时，

    我会因为您的责骂而讨厌您，

    因为您的不公平而轻视您，

    但我知道！你所做的一切中都承受着爱！

    您的严厉时刻告诉我，我必须努力！

    今天是您的节日，爸爸您辛苦了！

    女儿永远爱您！