“最美不过夕阳红，温馨又从容……”２亿老年人口，遍布中国城乡。“银发浪潮”裹挟下的中国，已成为世界第一老年人口大国。

    本该含饴弄孙，乐享天伦，但对于一些特殊的老年群体而言，生活却充满艰辛。他们中，有农村留守老人，有城市空巢老人，还有失独、失能和“候鸟”老人。这些有着特殊境遇的群体，处在“中国式养老”中最寂寞、最脆弱、最需要被照亮的角落。

    农村留守老人：

    只求子女“常回家看看”

    盛夏的川南腹地，骄阳似火，热浪袭人。

    在宜宾市李端镇新权村狮子山脚下，记者见到了８５岁的李松权老人。还没进屋，一条大黄狗就扑出来，叫声打破了小村的寂静。村里年轻人大都外出打工，李老汉的儿女也不例外。自老伴６年前去世后，只留下这条狗与他做伴。

    老人住的泥土瓦房，修建于上世纪８０年代。屋里陈设比较简单，除了杂乱的卧室还有些生活气息，其余几间布满了灰尘。

    “我的生活很简单，没事就去村里转转，跟老朋友摆摆龙门阵打打麻将。”老人一开口，露出仅剩的两颗门牙。

    除儿女回家看望时给点钱，老人固定的经济来源主要就是每月７０元的老年补贴，每年１０７元的粮食补贴和３５元的退耕还林补贴。

    李松权告诉记者，家里还有４亩多土地。“前几年转包了１亩多给别人种，现在村里青壮年都出去了，地没人种，大部分在放荒。”“听说村里要搞莲藕连片种植，那个时候可以把土地流转出去，看能不能得到一点租金……”说这话时，老人眼里满是期盼。

    一辈子面朝黄土背朝天，守着土地、守着老屋，成了他风烛残年里执拗的信仰。尽管一个人孤苦伶仃，老人还是不愿离开。“去养老院做啥子？我哪都不会去！”他有很多理由：生活还能自理；怕给子女丢脸抹黑；在自家老房子住了几十年，习惯了……

    “只希望孩子和孙子常回家看看。希望他们在外面过得好。”一提起晚辈，老人顿时眼含泪光，他把自己的梦想和祝福全都给了下一代。

    子女被城镇化浪潮卷走，他们却留守在故土家园。

    城市空巢老人：

    孤独这种痛，谁来抚慰

    每逢节假日，７６岁的吉林省长春市市民林爱琴就盼望着孩子们能回家团聚。

    “我把所有房间的灯都打开，把电视声音也开得很大，自己跟自己说话，隔两个小时关一个房间的灯，好像孩子们真的回来了一样。”失去丈夫多年的林爱琴说。

    同一座城市里，７８岁的李媛和老伴在一家老年公寓生活多年，平日里和和气气，但一过节就要闹别扭。

    “看到别的老人被孩子们接出去吃饭，我就难受，因为我的孩子在国外，根本回不来。”李媛说时心酸。

    在这家老年公寓里生活的老人，吃喝不愁，生活无忧，孤独却常伴左右。

    “我不需要孩子来养活，更不需要钱，他们只要经常来看看我就行了。”同住养老院的８０岁的王恩军大爷说，他曾为儿女不来看自己，给孩子单位打过电话。“我只是想提醒他们，在这个世界上还有一个老爸需要他们来看一眼！”

    跟农村老人比，城市老人生活条件要好很多，但也难免遭遇“空巢”之痛——有的因为思念子女儿孙，整晚都守在电话机旁等着铃声响起；有的因为很少与人沟通，长期不到户外活动，食欲减退患上了厌食症；有的因为身边乏人照料，猝死家中多日后才被发现……

    吉林省心理教育协会秘书长万恩说，长期做老年人心理咨询工作发现，很多老人能忍受生活的清贫，但不能忍受对子女长久的思念。“照顾老年人的精神需求不亚于解决物质需求。”

    我国已把“常回家看看”写入法律，各地也出现了不少老人把子女告上法庭的案例。但对老年人来说，往往是“赢了官司、输了亲情”。

    失独老人：老无所依，还要忍受精神煎熬

    在云南省安宁市八街街道，４万多居民里就有失独家庭２５户。

    记者沿着路边的果园，走进失独村民吴清泉家里，看到一片落寞景象——铁门紧闭，一只小狗无精打采地趴在门前，家里最显眼的摆设是一台老旧的电视机。

    提起孩子，老伴刘翠仙的眼泪哗地涌了出来：“是个姑娘，１９８４年生的。２００９年因为医疗事故，上了手术台就再没下来……”

    丧子之痛，何以抚慰？

    吴清泉自己家的果园，每年有千余元收入，还有两亩水田流转给别人，每年能收租金６０００元。

    “国家给的失独家庭特别扶助资金，从每年１０００多块钱提到了近３０００元。昆明市每人每月还补５０元。”吴清泉说。

    对于老两口来说，生活还能过得去，最大的痛苦是精神煎熬。“这么多年了，一想起女儿来我就整夜整夜睡不着，只好起来瞧瞧电视。”“也想过收养，但家里条件不算好，害怕收养的孩子长大以后抱怨我们。”刘翠仙说。

    在３０００公里之外的北京，同样失去独子的马文元夫妇，因体弱多病无人照料，在经过无数次心理斗争后，最终还是打算去养老院。

    “儿子死的时候我们把房都卖了，是西三旗的一套两居室。给孩子治病没钱啊！２０多岁的小伙子得了尿毒症，前后一共花了６０多万。”

    马文元说，他和老伴每月退休金加起来７０００块钱，刚够支付养老院的费用。“住在养老院，最大的烦恼就是看见别人家的孩子来看望，心里真承受不了！”

    为了寻求安慰，马文元夫妇上网找到了几个“失独关爱群”，同病相怜，抱团取暖。

    失独老人，是“中国式养老”所面对的另一个日渐庞大、急需关爱的特殊群体，他们承受了“白发人送黑发人”的悲痛后，更要在风烛残年中备受煎熬。

    失能老人：需要专业护理，有尊严地活下去

    在河北保定市金秋老年公寓“特护一组”，记者见到了８０岁的刘庭华老人。

    他躺在床上，因严重脑血栓，右半身失去知觉，生活不能自理。今年５月，他被儿子刘欣送到了这里。

    “我是我爸唯一的孩子。小时候家里条件非常好，父母对我特别疼爱。说实话，把他送来养老院，我心里挣扎了很久……”刘欣告诉记者，２０年前，父母生意失败，母亲没有经受住打击一病不起，不久后离世；父亲突发脑溢血，出院后同他一起生活。

    “当时我家里孩子小，朋友多，常来家里聚会。他嫌太吵了，非要自己搬回去住。”刘欣同意了，为父亲请了保姆。

    １９９９年老人再次发病，病情逐渐加重，直至失去了生活自理能力。刘欣不得已又给父亲请了一个保姆。两个保姆昼夜轮转，费用也从最初的１２００元涨到了４３００元。刘欣感到，经济负担越来越重了。而且由于护理不专业，导致父亲曾从床上摔下，还长了褥疮。

    万般无奈之下，刘欣选择了养老院。

    “中国人的传统观念就是这样，我怕有人说：父母养你这么大，这么疼你，老了竟然被送进养老院，不管了？”刘欣坦言，“把我爸送来养老院，还是我儿子劝的我，他说住养老院是大势所趋。现在想明白了，的确是住养老院好。”

    老人在养老院里得到了２４小时的专业照料。“每俩小时翻一次身，护理很专业，再没有磕着碰着了，不会有褥疮，比在家里好多了。从父亲的精神面貌就能看出来，这是不会骗人的。”

    “好多病重的老人在家根本护理不了，来养老院是最好的选择。”护理员尚秀娥说。

    据统计，目前我国养老机构平均能为每千名老人提供床位２７张，但供需结构并不平衡。有的养老机构“一床难求”，一些困难家庭老人只能“忘床兴叹”。与此同时，比“未富先老”困局还难以突破的，是传统观念的束缚。

    “候鸟老人”：儿女在外，父母跟着“漂”晚年

    “为了照顾孙子，我去上海生活了１０年，也不情愿，那又有什么法子呢。好像老是爹妈欠孩子的，这就是中国人吧。”７２岁的李淑莲说。

    等孙子和外孙长大、陆续上幼儿园和小学后，她就“逃似的”回到了东北。１０年间瘦了１５公斤，回家后亲戚朋友都认不出她了。

    “上海夏天热，冬天冷，屋里没暖气，不习惯用空调。也吃不惯，南北方生活差异太大了。”但对李淑莲来说，远不止是生活上的水土不服，“我在上海没有朋友，觉得很孤独……”

    尽管如此，她还是坚持住了。“我的孩子们需要我啊，要不他们工作忙，谁帮他们看孩子？再不习惯我也要坚持！”

    结束了“海漂”生活，回到熟悉的老家，见到久违的老友，李淑莲并没有开心多久，就又陷入独守“空巢”的寂寞中。如何养老？谁来养老？是回到远在上海的子女身边，还是住进养老院等待一年一度“千里来相会”？几年来，两地间往返多次，她却始终找不到满意的答案……

    在北京，来自河南许昌农村的谭存枝，也跟毕业后留京的儿子一起当起了“北漂”。

    “孩子刚工作，我们买不起北京的房子，就租了一间地下室。平时我找点家政的活干，也帮孩子做饭洗衣服。谁愿意背井离乡？何况我年纪都这么大了，主要是不放心儿子，他刚毕业，没经验，我跟着还能照顾照顾。”

    谭存枝把家里的地都租了出去，像候鸟一样只有到秋天收麦子、冬天过年的时候才回去。

    社会变革在加剧，人口流动在加快，家庭结构小型化……越来越多的老人，像李淑莲、谭存枝那样选择随子女一起迁徙，为子孙当“免费保姆”。他们漂泊在陌生的城市里，付出辛劳，还要忍受孤独。由于社保制度还不完善，异地医保也难以得到。

    北上南下，甘当“候鸟”，反认他乡作故乡，何处才是“候鸟老人”的避风港？（据新华网）