编者按

    最近一段时间，“最悲伤作文”引发了对凉山的种种讨论。凉山究竟是怎样的，公益组织在那里究竟发挥了怎样的作用？让我们一起听一听去过凉山以及凉山本地的声音，也许你会发现，凉山跟想象中的并不一样。

    《公益时报》王会贤

     现实是复杂多面的  你都看到了吗？

    凉山的现状是复杂多面的。很多写凉山的文章会说这里传统、落后。1935年红军长征时还跟当地彝族首领歃血为盟，大家会不会觉得这种方式也挺落后呢？“一步跨千年”是描述凉山最常见的字眼，1956年前还保留着奴隶社会的残余，然后一步改革进了社会主义社会。在和当地人的聊天中，也能感受到，制度上虽然跟普通农村没差别，但意识、阶层、习俗要完全改变，不是一两代人能完成的，也不是强制得了的，尤其在教育水平落后的情况下。即便现在，人与人之间的冲突还可能通过宗族部落原来的方式解决，而不是有事找警察。

    这样一个相对传统、封闭的社会，在无法阻挡外界文明进入的同时，也缺少抵挡负面因素的能力和认识，比如毒品和艾滋病。站在高处说他们无知是不公平的。这里比起太行山区等农村的穷，更复杂。要在这里做公益，无论教育、医疗还是扶贫，都要考虑更多。绝不是“给钱就能脱贫致富”或者“慈善不能救穷”这么简单。 

    当地政府对相关报道非常谨慎，当然谁都不愿让报道负面，但也有出于“不希望被贴上标签”的考虑。而事实上，提到凉山就是“穷”“艾滋”，这样的标签已经够多了。

    误解，或者说城乡观念的差距，真的太大，都不用去采访城里人，看看一起出差的记者就知道。由于去的穷地方比较多，有时候一起去的记者对贫困农村估计严重不足，抱怨、害怕“以后这种差再也不出了”“这里人怎么这样，还帮什么帮，帮了小孩子长大也跟他们一样的”等等情况也偶尔遇到(不好意思，给少数同行挖了个坑)。不同生活环境中的人要真正互相理解真的很难，但是，话语权却从来不在村里人手中。

    最近常常看到“你穷你有理”，也不过是话语霸权的一种，透露着高高在上、以偏概全和嘲弄的心态。

    凉山州美姑县彝族 甲来伍沙

    彝族90后的成长之路

    我小时候，家住在美姑县美丽的龙头山，这个地方很偏僻、很遥远，交通不便。主要的生活来源就是务农，种的庄稼种类很简单，就是荞麦、燕麦、土豆，不是不够吃，是只吃得到这三种。其他地方的亲戚有的种水稻，会背一点来给我们，那时候如果能吃到一顿大米，晚上做梦都会回想这顿饭。有的时候卖了鸡或猪之后也可以吃到一顿面条。

    龙头山脚下的农户，住的都是木头房子，没有砖瓦房。记得七八岁之前，走路没有穿过鞋，八岁的时候才穿上第一双鞋，一两年买一套衣服，衣服破了，母亲就一层层补。我们家五兄妹，我排行第二，姐姐没有上过学，现在连电话号码都读不出。二妹已经大专毕业，小弟小妹还在读书。由于村小学离我家比较远，父母担心安全，我七八岁还没上学，当时村子里的人基本都不太重视孩子上学。

    1998年，龙头山山体滑坡，我们家搬到了拉木阿觉乡，搬迁的时候政府给了每户人家4车沙子、100袋水泥和2000元贷款，每户五亩地，儿子多的家庭，现在分家后土地较少，粮食就不够了。

    我的小妹小弟也是在新家出生的。搬到这里后，离学校还是有4公里路，每天走路上学。村子里和我同龄的一起念小学的有6个人，有的人三年级就辍学了，有的人在五年级或者小学毕业后辍学，最后只剩下我一个一直在读书。我父母对我们的学习还是比较重视的，父亲说自己不认识字，到哪里去都像是哑巴一样，他经历过，所以让我们读书识字。在我上学那个时候，还没有收到过外界的资助。

    现在，村子里的老年人几乎都不懂汉语，年轻人有些在外边打工的会说，小孩子进学校之后，才开始学汉语。不过现在有的家里有电视了，孩子们会跟着电视学一点，但是说得并不好。现在家长对孩子的教育比以前重视了。

    住的海拔比较高的老百姓，想好好赚钱，搬到低一点的地方来住，不想再在高山上居住。住在低一点的地方的老百姓，就希望搬到西昌那边去住。我以后的打算就是好好工作、好好赚钱、好好照顾家人，有了钱也可以搬到市区条件好一点的地方住，希望以后自己的孩子能到好学校读书。

    公益组织对我们这里有很多实质性的帮助，尤其是对孩子的上学方面，但是数量很少。我很想让公益组织到我们这里来帮助贫困的老百姓、贫困的农户，我很想很想，可是也没有用，我无法联系到这些人。

    爱心零距离公益服务中心 姜召海(麦子)

    凉山，只是一面镜子

    贫困、毒品、艾滋、教育，这应该是大凉山最常见的几个标签了，而在这几个标签下，最核心最根本的问题，我想应该是教育的缺失。

    大凉山的很多地方，水、电、路都是不通的。交通的不便，让很多深山里的大凉山彝族同胞，没有太多的和山外面的世界直接接触的机会;而网络、电视，甚至是广播，在很多大凉山人的生活里，这些可以间接接触这个世界的机会，也都是没有的;再加上教育的缺失，导致了很多“文盲”的出现。

    他们很多人不懂汉语，或者不会写汉字;他们没有太多高大上的现代生活理念，没有那么高的追求，不知道如何改变自己的生活;他们也不懂得那么多卫生知识、健康常识。他们只是在他们生存的环境中，淳朴的生活着，延续着他们的风俗文化、生活习俗。

    深入大凉山，我们看到的，更多的是在和残酷的生存环境斗争着的彝族人们。少数走出去的人，又因为生存技能的缺少，彝汉语言的障碍，导致没办法获得平等的收入。这样的机会和权利的不平等，让他们很难从根本上改变自己的生存状况。

    而关于毒品和艾滋，从2009年开始，凉山州全州五年级以上学校，开始开设禁毒防艾课程，并在初中升学考试思想品德科目中，增加禁毒防艾内容。我们看到了教育系统的努力，而这样的努力，是需要有一个相对较长的时间才能看得到成效，当这些懂得毒品和艾滋病危害的孩子们慢慢长大成人，我们相信，那个时候的毒品和艾滋病，一定会在大凉山越来越少。

    也在一些评论里，看到有些关于NGO、基金会的观点，有些是指责他们消费贫穷获得满足感、越帮越穷之类的言论。其实，关于一些公益项目让受助群体产生依赖性的问题，汶川地震以后，已经成为大家热议并探讨如何避免的话题，我们能看到的，是大家在不断地探索和努力。

    毒品和艾滋泛滥，那就把更多的健康、卫生知识传递给他们;没有脱贫的志向，那就告诉他们，什么是脱贫的志向，若是没办法让他们明白，那就让他们的孩子明白。我们需要的，是更专业、更接地气、更能依据大凉山实际存在的问题和大凉山人民的需求而设计的项目。发展到任何阶段的社会，都会存在诸多社会问题，都需要专业组织的介入，更何况是这么贫穷的地方。

    凉山，只是一面镜子。凉山的贫穷问题折射出的，是中国贫困地区，尤其是西部地区的问题。凉山，只是一面镜子，服务凉山的公益组织折射出的，是中国公益组织存在的问题。我们应该给大凉山更多的支持和帮助，应该给深入大凉山做实事的公益组织更多的包容和理解。归根到底，脱贫这个事，不只是大凉山的事情，需要大家一起做，更专业地做，更好地做。

    （下转07版）