2012年，武汉大学中南医院宁养院社工吴新为尚女士（化名）进行了宁养服务。

    尚女士，43岁，1992年结婚。丈夫沉迷于赌博，儿子强强出生后，因没钱买奶粉，只能用米糊喂养。1993年，家里只有10块钱过年。而在这个最困难的时期，她依然不顾公公婆婆的强烈反对，从雪地里抱回快要冻僵的弃婴月月，并用真诚的母爱呵护了她20年。

    2000年，尚女士终于下决心与赌徒丈夫离婚，靠在招待所打工的微薄收入独自抚养儿女。在这里，她遇见了第二任丈夫——朱先生。两人于2004年结婚，儿子斌斌于2008年出生，给他们的生活带来了希望。然而人生无常，2009年11月，尚女士被确诊为右肺鳞状细胞癌晚期。第一次化疗结束后，她上吐下泻，失忆了20多个小时。不久，1岁半的斌斌被确诊为自闭症，阴霾笼罩着整个家庭。

    两年间，尚女士经历了6次化疗2次放疗，一头长发全部掉光。2011年底，她下肢瘫痪，生活已不能自理。

    2012年1月，尚女士开始在武汉大学中南医院宁养院接受居家宁养服务。经过一段时间的医疗照顾，其躯体疼痛和其他不适症状的控制效果明显，但仍存在社会、经济等问题困扰。2月，在宁养团队会议上，护士将此个案转介给社工，期望社工给予尚女士帮助。

    3月9日，我的第一次探访。

    在交谈中，明显感觉到尚女士有较强的求助意识和倾诉欲望，且思维清晰、表达清楚。她并不避忌丈夫朱先生在场，反倒是借着向社工倾诉的机会，说出了很多以前没有对丈夫说出口的心里话。

    临别前，尚女士表达了希望为斌斌的治疗寻求帮助的愿望，我表示会尽力寻找资源，并与她约好尽快安排第二次探访。

    3月20日，第二次探访。 

    我为她联系到本市某儿童康复中心，该机构愿意为斌斌减免学费和治疗费，并为其配备该中心最有经验的老师，制订个别辅导计划，加强训练。听到这个消息，尚女士很高兴，说有希望在离世前听到斌斌叫她一声“妈妈”了。善良的朱先生认为该机构也是民间慈善机构，资金紧张，因此自愿承担500元/月的费用。

    社工们还联系了本市红十字会签约遗体捐献事宜，尚女士去世后可将眼角膜捐献给爱尔眼科医院，皮肤捐献给武汉市第三医院，遗体捐献给武汉大学医学院作教学之用。对此，尚女士很满意，她没想到生命结束后自己的身体还有这么大的用处，很高兴自己能够做善事。

    第一次探访中，我曾将“温心”宁养义工队的大学生义工们介绍给尚女士，她愉快地接受了。此后，几名义工利用休息时间轮流登门探访，协助进行家务清洁和照顾，陪她聊天，让朱先生稍作喘息。此外，义工每天给尚女士打一个问候电话，细心询问其身体状况及有无其他需求。

    很短的时间内，义工们与尚女士之间的关系已形同母子，义工们亲切地叫她“尚妈妈”。

    看到樱花开得正好，义工们就用一个漂亮的杯子装着樱花带给她，让她也能感受到春天的气息。

    4月1日，第三次探访。 

    这次，我和义工们一起探访，把从医院借来的轮椅也带上了，准备带尚女士出去散散步。尚女士一听到要出去走走，高兴得像小孩。我们与尚女士一边散步一边交谈。了解到斌斌现在进步很大，可以与人对视，听得懂简单的指令，也开始牙牙学语了，她很感恩。只是对于强强及月月，她一直觉得有所亏欠，每字每句都透露出对这两个孩子的挂念。她希望在自己最后的时间里，孩子们能多陪陪她。但她又知道他们工作忙，觉得自己一直没能力好好照顾他们，不应该再有这样的奢望。

    我及时开导她：“这不是你的错，当时你已经尽力了。”我鼓励她联络强强和月月，向他们表达自己的真实感受。“不管怎样，你是他们的妈妈，这是不可改变的事实。你对他们的爱，也不会随着你的离开而改变，对吗？”尚女士略有所思后，点点头。

    散步结束回到小屋，我和义工陪伴尚女士翻看以前的老照片，一起回顾她人生的起起落落。她向我们讲述了自己每段人生旅程的艰辛，以及每次人生转折点的痛苦抉择。纵然人生道路充满了坎坷，但她曾肩负两个家庭的生活重担，抚养两个孩子长大成人，又遇见了对自己不离不弃的爱人……

    原来再平凡的人生也有意义，苦涩的藤也能结出甜美的果实，只要自己的心感受到幸福，就可以战胜苦难。她从自己的故事中总结出留给子女的宝贵人生经验。此后的几个星期内，义工们帮她制作完成《生命故事书》，作为她给家人的“爱的礼物”——生命旅行纪念。

    5月4日，第四次探访。

    这次探访前，我通过电话询问尚女士的病情，得知她因病情恶化已住院。到医院探访时，我看到尚女士神情有些失落，进一步了解得知：上次探访后，她主动联系了月月。月月得知她住院后，特地从江西老家赶过来照顾她几天，这让她很安慰，但月月性格较内向，所以两人沟通不多。而强强到现在还没来看过她。

    考虑到尚女士的身体状况，我提出召开一次家庭会议。征得她的同意后，我开始为她联络强强、月月等亲人，并最终争取到他们对家庭会议目标的认同和支持。

    5月26日，第五次探访。

    家庭会议如期在尚女士的病房召开，其前夫、大儿子强强、养女月月以及现任丈夫朱先生和小儿子斌斌都在场。我鼓励尚女士说出自己的心里话，表达自己的感情。

    尚女士揽着月月说：“月月，对不起，不是我不让你读技校，是我实在供不起。你虽然不是我亲生的，可是妈妈还是很爱很爱你的。”她对强强说：“对不起，强强，小时候每次你和妹妹吵架，妈妈总是向着妹妹。你要知道，妹妹很可怜，我只是想多疼她一些，不是不喜欢你，我也一样爱你。和你们的爸爸离婚，我也是万不得已，希望你们兄妹俩能够理解我，不要记恨我。”

    看着在一边自顾玩水杯的斌斌，尚女士的泪水流下来：“斌斌，对不起，妈妈没有办法陪伴你长大，听你开口说话，但你永远是妈妈的宝贝。人若真有灵魂，我会守护在你的身旁保护你、看着你成长。”她对朱先生说：“老公，谢谢你!你为我所做的一切，我铭记在心，今生无以回报，来世我们还做夫妻，我做牛做马也要报答你。”

    对于曾经带给她伤害的前夫，她也心怀宽恕：“谢谢你!强强爸爸，在我住院期间你伸出援救之手，给了我6000块钱，这对你来说已经很不容易了。以前我们之间的一切恩怨我已不再计较，也请你原谅我没能与你白头到老。”

    她又转向我和义工：“特别感谢你们给我带来爱和温暖，在我最后的时间陪伴我、照顾我，不嫌弃我。感谢宁养院的老师给我带来心灵的安宁。我会把世间的痛苦一起带走，让你们活得幸福、没烦恼，祝好人一生平安!”

    此时，她的气息已经很弱，但仍坚持断断续续说完这些话。虽然累到喘得很厉害，但她的表情就好像终于完成了一项人生大事，那样的平静、祥和，充满神圣。亲人们也忍住泪水，逐一和她道别。

    2012年6月5日上午，我接到朱先生的来电，得知尚女士刚刚在病房过世，表情安详，没有痛苦。我放下手中的工作，闭目祈祷，祝福她一路走好。

    （吴新/文）