■ 本报记者 张明敏 发至鲁山

    在国家级贫困县河南省平顶山市鲁山县的三里河地区，有一家名为“康乐园”的民办养老机构。十年前给机构起名为“康乐园”，寓意着这里是健康、幸福的乐园。然而十年后，这里却并没有将“幸福进行到底”。

    2015年5月25日，一场大火吞噬了其“完全不能自理区”的建筑，38名无行动能力的老人葬身火海。

    这场大火如今已经过去近一周时间，却依然炙烤着人们的心灵——是什么原因造成了如此惨烈的事故？在老龄化加速的当下中国，这一场大火又烧出了机构养老的哪些问题？

    当我们老了，哪里是安居之地呢？

    大火袭来38人死亡

    5月25日，像往常一样，阮凤英被护工喂过饭后径直躺下。这位85岁患有脑梗的老人刚被女儿送到这里一个月零5天，每天生活很是规律。早上9点被护工叫起，搬到轮椅上到外面院子活动，中午12点准时吃饭，有时还能吃到自己喜欢的揽锅菜（鲁山当地“名菜”之一）。午饭后是午休时间，从13点至14点30分，一个半小时午休让阮凤英的精力得以恢复。再次起床，她大多是与同伴们聊天、绣花来度过下午时光，一切还是那么平静、祥和。

    在数十米远的福利院门外，有着一排固定摊贩。仅有数十米的街道两旁被摊贩们各自占据，向往来行人兜售商品，摊贩间时常还会为顾客去了别人家而争论几句。

    陈春香是离康乐园老年公寓较近的一个摊贩主人。在这摆摊已有5年的她对康乐园老年公寓的情况颇为熟悉。作为三里河村村民，陈春香说自己是看着公寓一点点发展起来的。

    当天，陈春香向往常一样照料着自己的烧烤摊，有几个顾客点了鸡排、面精、香蕉，陈春香正用长筷在油锅里快速翻动着，力求为顾客炸出美味。

    这本是如此平常的一天。

    可谁又曾料到，一场大火迅速袭来。

    一切都来得太突然。

    陈春香看见不远处有一缕黑烟往上窜，位置就在康乐园老年公寓里，这一幕被当时在场的很多人看见，但起初大家以为是农户烧秸秆并不以为然。

    几分钟后，火势越来越大并伴有火苗腾腾的窜出，陈春香觉得有些不大对劲，没等陈春香想完，街边很多人开始奔跑涌向养老公寓，公寓内也有不少能够自理的老人开始向公寓外快步走出，此时有人开始掩面哭泣、叫喊，路边行人和行驶的汽车也纷纷停下，加入到灭火战斗中。

    “‘蹭~~~蹭~~~蹭~~~’火苗就往上窜，太可怕！”陈春香回忆道。

    很快，哭喊声，119、110、120警笛声便不绝于耳。这个河南的国家级贫困县突然间以这样一种悲情的方式出现在全国人民面前。

    5月26日上午，鲁山县人民政府召开第一次新闻通气会称：“河南省平顶山市鲁山县民办养老机构康乐园老年康复公寓‘完全不能自理区’发生火灾，截至26日凌晨4时30分，造成38人死亡、2人重伤、4人轻伤的重大安全事故。其中重伤2人已转移至平顶山平煤总医院进行治疗，轻伤4人在鲁山县人民医院救治。”

    （下转09版）