|
||||
从2002年到现在,陈向阳身上已经完全看不出曾经生意人的样子,皮肤黑红、额头前一撮白发格外明显,“都是那时候愁的。”他说,那时真是年轻,有梦想、有体力,如果再重来一次,都不知道自己还是否有勇气这么折腾一次。 从“生态马桶”到甘肃天水的“粪尿回田”项目,再到今天的“潘苹果”,“最难的时候在天水一个人,没车、没部下、没有钱,也有点后悔,但既然要逞英雄就要做到底。” 和“褚橙”不一样,“潘苹果”只是他“用马桶改变世界”的一个环节,是“粪尿回田”实验园中的产物,用的肥料,是潘石屹给天水学校捐赠的30几个生态厕所的产物,“就算要量产,也没有那么多肥料啊。” 下一步,陈向阳打算找更多感兴趣的公益机构、社会资源一起,把“生态厕所——农家肥种植——经济循环”的“天水模式”复制到更多地方。 “我是湖北山区长大的,记忆中的家乡山清水秀。”陈向阳想做的,就是通过小小的生态马桶,让河水像小时候一样清澈蔚蓝。 从灯具经理到“马桶先生” 乘着改革开放的春风,陈向阳的灯具生意越做越大,他所在的公司从两个人发展到两百人,2000年的时候,公司年产值已经几千万。“如果要是一直做下去我肯定早就发达了,可是我骨子里就不热爱这个工作。” 每天面对华丽而冰冷的灯具,甚至不会用手去触碰它们,这对陈向阳来说仅仅是个工作。2002年,公司来了一个瑞典人,让工厂帮忙开一个模具。陈向阳问他这是什么,瑞典人告诉他“这叫waterless toilet,就是不用水的马桶。”陈向阳很好奇,马桶怎么能不用水呢?做好之后他惊呼,这是个伟大的发明。 这种马桶不用水冲洗,可以使大小便分开继续用作肥料,实现生态环保。“我是国内第一个见到这种马桶的人。那个瑞典人告诉我,他从画第一笔,到见到这个马桶,用了7年的时间,他和他的父亲已经做了30年。” 这深深触动了陈向阳,于是这个马桶在他心里也扎了根。“我白天想,夜里想,感觉要是不做我想做的事情这辈子就白过了。” 于是他经常背着马桶来往于各个城市,参加节水环保展览,推销自己的马桶,但他发现,这个马桶不好卖。“跑到那个展会上给人家讲,遭到了很多白眼,这么多年人家才用上冲水马桶,怎么能一夜回到解放前呢?” 五年间卖出去的马桶一个手数得过来,陈向阳虽然表面还是个灯具厂的经理,可是80%的精力都放在了研究水污染、生态环保问题和生态马桶的推广。 “大江大河治理都失败了,化肥和生活污水不停地排放,水富营养化和污染严重,另一方面全世界都面临着磷矿的枯竭,厕所革命不单单涉及环保,也涉及代替化肥、食品安全。”陈向阳越看越着魔,觉得这事儿必须去干。 从“马桶先生”到厕所顾问 2008年,陈向阳没跟家人商量,辞了职专心推广环保厕所,可一直没什么进展。一天晚上,新闻上他看到潘石屹说要给家乡甘肃天水的几十万学生们盖厕所,陈向阳眼睛一亮。 “想都不用想,甘肃那边那么缺水、那么贫穷,肯定不能用普通的冲水马桶。”隔天,陈向阳就背上了马桶从深圳飞到北京。 陈向阳见到了负责项目的工程师,和预想不同,工程师觉得这个方案不靠谱。“但是他们还没盖完就发现问题了,有些地方连和水泥的水都找不到,有的地方厕所改完了不知道怎么把水引过来,农村也没有那么健全的基础设施,排泄物能冲到哪里去呢? 陈向阳说,快速的城镇扩张已经把地下水抽干了,就像人类无休止地抽取地球的血液,又不知道爱护,有个小学连打了两口井都不出水。 这次,陈向阳被请了回去。他跟工程师们详细讲述了世界上一方面磷矿日益枯竭,另一方面农药化肥和生活污水对于环境的破坏,这个简单的环保旱厕,其实可以解决很多问题。最终,陈向阳作为专家志愿者,帮助甘肃天水地区建厕所。 “首先要解决产生的肥料谁来用,如果没人使用,不能产生经济效益,循环不起来,这个生态厕所还是不能发挥价值。”陈向阳这么想,“磷肥缺乏还污染环境这是多次国际会议上达成的共识,农家肥还是有发展空间的。” 陈向阳想建立一个示范区。他在学校旁边找了一片地,只有他和他哥两个人肩挑手扛、开荒种菜,用的就是学校里面那些孩子产出的“童子尿”。 “第一批种出来的白菜、萝卜、苹果全都送出去了,给那些村民吃。萝卜特别甜,白菜有这么大个。”陈向阳比画了一下。 即便如此,村民还是不愿意用农家肥。陈向阳找来十几个农民聊天,发现他们不愿意的原因还是看不到经济效益,“费了劲把农家肥运过去了,成本那么高,为什么要这么累呢。化肥使用简单,作物长得快,产量也大,至于好不好吃他们不管,年轻人不愿意种地了,都出去打工,更别提精耕细作、保护土壤了。” 从厕所顾问到生态农业 “我一直在那里教孩子们怎么使用生态厕所、怎么保持清洁,要培养学校老师的责任心,做好对孩子的教育,大小便一混合就不干净了,肥料就不能用了。可是对于怎么产生更大的经济效益,一直也没有突破。” “种菜的路子行不通,菜不便于储存,也不好卖,所以想试试种苹果。”陈向阳找了一户农民,租了他荒着的苹果园,开始尝试种苹果。 正当他在天水一心低头当农民和“挑粪工”时,家中“后院”起了火。疏于对家庭的照顾、几十万存款扔进无底洞、家人朋友的不理解,都让妻子无法承受,“我老婆说你要回去种你的苹果,咱俩就把婚先离了。” “马桶搞了8年没折腾出结果,种的苹果也不知道怎么卖,奋斗了好几年也不能灰溜溜地回去干老本行。现在想想,那时候我真的怕了。”2010年,四十不惑的陈向阳,怕一事无成不说连老婆都丢了,最终没在离婚书上签字。 “那时候,有个微博的网友给我留言说你回天水来吧,我给你出出主意帮你卖苹果。”就是这样一个网友的留言,陈向阳只能死马当活马医。 “那个网友自己开淘宝店,她跟我说你可以用微博卖苹果啊,我说那不是天方夜谭吗?她让我每天在微博上发点什么就行,信她的没错。”陈向阳住在果园里,也不知道啥是淘宝,也不知道微博该发什么,就每天发点苹果树、树上的苹果,总之看见什么就拍下来发出去。 然后就有人感兴趣了,摘下来的苹果也有人说想要。陈向阳又发愁了,怎么卖呢?“那个网友告诉我你可以用支付宝啊,还有这么个东西呢?还能收钱?当时真是吓我一跳。” 2011年,一直研究厕所、专心种地的陈向阳完全落伍了,现在想来,那个教会他用微博和支付宝的网友简直是上天派来的天使。 陈向阳把支付宝账号发到微博,第一天就有人把钱打过来,他至今都清楚地记得,那是2011年9月,一箱苹果,380多块钱。 接着,似乎事情出现了转机,陆续大家都说好吃,不到两个星期2000斤苹果就卖光了,富士苹果还在树上呢就有人预定了,前后不到一个月,1万斤苹果解决了。 那时候没有快递能到天水,1万斤苹果,陈向阳生生是扛到火车站发货,但心里无比喜悦。 “潘苹果”只是一个逗号 租给陈向阳果园的农户一下子挣了2万块,夫妻俩人高兴坏了,立刻买了摄像机出去旅游,实现了多少年的愿望。这下子,全村人看着眼红了,第二年有二三十家农户都要跟着陈向阳干。 “我和潘石屹是出于完全不同的公益目的,他是为了让孩子养成良好的卫生习惯、培养美德,是教育目的,我是为了生态环境,使用生态厕所减少磷污染、水污染。”目的不同的两个人,最终连接在了一起。 2012年清明,潘石屹回到老家,陈向阳给他讲了整个故事,把之前的快递单子给他看。潘石屹说:“我让你们两口子一晚上就发达。”陈向阳就暗自纳闷:你也不买我的苹果,怎么让我发达呢? 当天晚上,潘石屹发了微博,他说陈向阳种的苹果是他吃过最甜的苹果。陈向阳一打开自己用了好多年的旧手机,粉丝一下子多了好几千,还以为手机坏了。 “那年苹果还没摘下来已经收了七八十万了,多少年的努力啊,那一瞬间觉得有指望了,起码给老百姓的钱肯定有了。”跟记者说到这里,陈向阳依然忍不住乐出声,他长舒一口气,那种快乐只有经历过人生最低谷又迎来了阳光才能体会的。 现在,甘肃天水所有学校生态厕所的肥料都循环起来,当地一家养牛场的老板把存了几年的牛粪拉到山上,送给陈向阳当肥料,还有一个沼气厂也找到他,把厂里的污水利用起来。 当地农民的观念也在慢慢改变,以前苹果又大又红的才好,现在不论大小、不管美丑,有香味的才好,城里人说这叫原生态;苹果原来根本卖不上价,现在不但价格高了,卖得还好了,他们也不用出去打工了;化肥不用买了,直接从学校的环保厕所里回收利用就行…… “现在的问题,成了肥料不够用,6月份学校就放假了。”陈向阳笑着说。 甘肃天水也成为世界上最大的尿液回田实验示范区,来自各国的专家都跟陈向阳取经,“但老外不懂肥水不流外人田,我们中国的老话其实很有道理。” 又到了一年收获的季节,天水村里的留守妇女和孩子在飘香的苹果树下跳起了时下流行的《小苹果》。 但这,只是一个逗号。 ■ 本报记者 闫冰 |