毛爱珍本并不想将自己置于公众面前，只要一提起儿子，眼泪就控制不住地流，她不想把自己狼狈的一面让人看到，也不想一次次拨开伤口给别人看。

    曾做过媒体工作的毛爱珍深知，儿子因患抑郁症离开后妈妈站出来做公益，本身就是一个新闻点，也会引起人们对抑郁症的关注。两年来，她一直在躲在幕后和站出来面对媒体的矛盾之间徘徊。

    “对抑郁症的认知、对疾病带给患者痛苦的感知，和失去挚爱亲人的锥心伤痛，有人比我更清楚吗？既然成立基金会做抑郁症的认知宣传，如果我躲起来，那让谁站出来呢？尚于博是不是希望我勇敢坚强地站出来，唤起人们关注抑郁症呢？”一番追问后，毛爱珍决定不再胆怯，要把自己余下的生命都贡献给普及推广抑郁症认知、与抑郁症抗争的公益事业当中。

    为了让更多人关注抑郁症，为了挽救更多家庭避免悲剧发生，她告诉自己，必须鼓足勇气尽快在更广的范围，让更多的人受益于防治知识，儿子的生命才不会白白逝去。

    10月25日，这个日子对于毛爱珍来说格外沉重。2011年的这一天，是这位母亲痛不欲生的一天，她失去了自己心爱的儿子。2012年的这一天，又是这位母亲涅槃的一天，她创立的“北京尚善公益基金会”正式成立。

    这是她以公益的方式，对儿子尚未完成的使命的延续，对生命另一重意义的开启。

    你为什么选择这样？

    “妈妈，你不会享受生活。别让自己那么累，人最重要的就是快乐，活在当下。”儿子对自己的开解还时常回荡在耳边，毛爱珍开始不断追问到底发生了什么？为什么一向积极阳光的儿子就这样离开了爱他的人？ 

    28岁的尚于博，在演艺界崭露头角，被很多导演经纪人看好为最有潜力的新生代实力派演员。

    “他走了就是让我不解，他性格随和、处事超然，从小到大生活、学习、工作顺遂没有什么太大压力，所有可能的答案都不能解答我的疑问。”毛爱珍对《公益时报》记者讲述起她从追问到理解的过程。

    因对儿子离世的不解，毛爱珍开始疯狂地寻找一切与“抑郁症”三个字相关的书籍，走访国内外最好的心理医生、精神科专家，她想知道这是一个怎样的疾病能让一个年轻的生命凋零。她也开始翻阅儿子看过的书，搜集网上的资料，寻访儿子身边的朋友，想更多地了解自己不曾知道的事情。

    “识别抑郁症说简单也简单，连续十多天睡不着觉、情绪持续低落、丧失信心快乐、思维迟缓等就该警惕了。可是说复杂也很复杂，没有明确的起因和治愈方法，只能靠医生的提问、病人描述，再凭借医生经验来判断抑郁症到了什么阶段，没有仪器测量也没有生化指标参考，现今对抑郁症的治疗还停留在靠医生经验和摸索阶段。”毛爱珍说。

    在追寻答案的点点滴滴中，毛爱珍知道了抑郁症的可怕，也知道了原来儿子一直在和病魔斗争：

    尚于博患有抑郁症之后，一直积极寻找治疗方法，希望能够挺过来。他不愿意告诉别人，是不希望让父母朋友担心。看过医生，吃过药，每天坚持运动、跑步，写快乐日记，寻求信仰方面的开解……他尝试了各种方法。

    在《无法忘却历史的女子》一书中，毛爱珍看到了著名作家张纯如从发病到离开世界的半年时间，生物学教授的母亲以及三位精神科医生做出的努力，最终都没有挽留住张纯如年轻的生命。

    随着对抑郁症疾病的理解加深，毛爱珍越来越理解儿子的挣扎和抉择，对于儿子的离开也慢慢释怀，不再责怪自己为什么没有早点发现，为什么没能帮助到儿子。抑郁症的难治和可怕，并不是常人所误解的“情绪病”，是“想不开”“意志脆弱”，家人朋友对于疾病的不了解可能会增加患者的压力。

    你希望妈妈怎么做？

    就像三毛、张国荣这样的公众人物因抑郁症而离开人世，留下来的是网络铺天盖地的评论和大家对死因的追究。尚于博的离去也有网友提出疑惑。

    “他们走的时候是很自责的，多少逝者留下来的最后一句话，都是‘对不起，我对不起所有人’。但是他们不被人理解。其实抑郁症就像心脏病、癌症一样，就是一种疾病。当患者选择结束生命时，这种不理解会加深，甚至还遭受别人的揣测、指责，或者用一句简单的‘他怎么想不开’轻描淡写地总结了一个生命。”毛爱珍叹息。

    毛爱珍看到，和外界的评论相比，家人的自责和痛苦才是最长久的，他们会不断回忆是不是自己哪里做错了？为什么没有能及时发现和阻止？“一个家庭因亲人的自杀不仅要承受悲伤，还要遭受不能理解的痛苦，所以我就是要告诉大家，这是‘病杀’！告诉那些家庭，要理解、不要自责，不要在后悔自责中度过余生。”

    晚上睡不着的时候，毛爱珍问自己：儿子是不是在用生命警醒我、警醒世人关注抑郁症？如果上天把这样一个美好的生命派到我身边，让我享受了那么幸福的时光，现在我是不是也要承担起该承担的责任？我要继续尚于博留给我的事情。如果尚于博的生命可以挽救更多生命，他就不是白白离去。“只有这样，尚于博的生命更有价值，我的生命才会有意义。”

    妈妈做的你看到了吗？

    当毛爱珍走进民政局想登记注册一个基金会时，她的想法得到了很多人的支持，民政局相关部门一路绿灯，在短时间内完成登记注册。在尚于博离开一周年这一天，以他名字命名的专门针对抑郁症领域的尚善基金会正式启动。

    基金会做什么？怎么做？毛爱珍想起自己当时对于知识的渴求，以及整个社会对于抑郁症认知的缺乏，“不如就开始做知识普及吧。”

    于是，一套由五本精神健康知识普及、抑郁症认知教育的图书，在高校中开始传递，这其中有李兰妮捐赠的7500本《旷野无人》《我因思爱成病》，也有毛爱珍亲自参与编写的《关爱精神健康抑郁症》认知手册，每本手册都有一个书籍编号和一页留言板，看过的人可以留下自己想说的话再传递给下一个人。

    “知识的普及太重要了！所以我们要呼吁大家，为了你和你所爱的人，关爱精神健康，关注抑郁症，从了解开始。”毛爱珍说，既然抑郁症这么厉害，治疗有限，何不预防为主呢！大众有了认知，才有预防。只有越来越多的人认识抑郁症、及时发现自己或身边人的问题，及早防控，就能减少患病率。

    “对于抑郁症患者来说，既需要积极面对治疗，更需要家人的理解，社会的关怀。只要促进整个社会对于抑郁症的关注、大众的正确认知，真正理解抑郁症患者，整个社会精神类疾病尽可能多的宽容，倾听与陪伴就是关爱，抑郁症才会不再可怕。”毛爱珍说。

    基金会成立两年来，一路摸着石头过河，毛爱珍感慨自己得到了很多公益组织和爱心人士的支持与资助，浙江敦和慈善基金会、福建同心慈善基金会、湖南芒果V基金、《时尚健康》杂志等都成为尚善的好伙伴，“因为大家一起，感觉公益这条路不孤单。”

    前不久，毛爱珍背上了儿子旅行时候背的登山包和登山杖，参加了西藏阿里冈仁波齐山“为爱行走”的转山活动，作为团队中年纪最大的，她咬牙坚持两天内完成54公里的转山路，并让尚善基金会“关爱精神健康，从倾听开始”的公益旗帜飘扬在海拔5700米的山口。

    毛爱珍觉得，其实儿子一直在陪着自己、支持自己，不论是自己疲惫了、难过了还是想他了，她都能梦见儿子。梦里，儿子依然挂着灿烂的笑容。

    尚于博：1983年5月31日-2011年10月25日，中国新生代演员。从2000年开始共参演影视作品近30部，代表作：《迅雷急先锋》、《杜拉拉升职记》。北京尚善公益基金会，是尚于博的母亲毛爱珍为纪念儿子而成立的，国内首家关注精神健康、抑郁症防治与知识普及的公益基金会，通过“漂书”、讲座、“倾听一小时”及网络宣传等活动，开展抑郁症防治的宣传普及、科学研究、人才培养、资助相关公益组织。

    ■ 本报记者 闫冰