（上接08版）

    医生的作用

    我们随便就可以在网络上查到：针对埃博拉病毒无任何疫苗或治愈方法，康复率低于40%。埃博拉病毒感染初期，会出现发烧、肌肉酸痛、身体虚弱、头痛和喉咙痛等症状；中期常出现呕吐、腹泻、皮疹、肝功能失调和肾功能失调等症状；在末期，患者会出现严重的内出血、外出血和多器官功能衰竭。

    在疫区的每一天，我们都跟尸体打交道，听起来这是一个令人毛骨悚然的场景，但事实上我们没有时间思考，也没有时间害怕。

    埃博拉无任何疫苗或治愈方法，针对它没有真正的专家，也不论你是哪个科室的医生。我们只能为病人提供隔离和好的支持治疗，原则上不做静脉穿刺，如果病人缺水严重，也考虑做静脉补液，其他方面就是针对不同症状的治疗，止吐、止泻等等，不同类型抗生素的使用。

    有时，我们也铤而走险。中心曾接收过两名孕妇，一个怀孕7个月，一个怀孕9个月，孩子都已经死了，但孕妇的情况还不错。我们当时没有妇产科医生，中心没有分娩室，并且做引产的过程极其危险，会出现大量液体：血液、羊水、分泌物，里面都含有高危病毒。后来我们在其他医院借了分娩室为她们做了引产。很欣慰的是，她们最后都活了下来。

    埃博拉的康复率低于40%，所以病人提出所有生活上的要求我们都尽量满足，一名来自菲律宾的护士甚至会半夜给病人烧水泡茶。我们的第一批病人里有三兄妹，他们的哥哥在政府医院工作，因为防护措施不足，所以感染了埃博拉病毒，然后传染给全家，一家人死了8个，三兄妹住到中心以后，每天的要求都不一样，今天想吃黄瓜，明天想吃辣椒酱，后天想吃木薯叶子，我们很乐意为他们准备，他们有食欲说明体征很好，最后三个人都熬过来，住了一个半月以后，出院了。

    当然，令人心碎的故事也常有发生。中心接收的年龄最小的埃博拉病人只有8个月。他第一次来中心时跟妈妈一起，他们村子里有90%的人都感染上了埃博拉，他妈妈做血液检查查出是阳性（病毒携带者），但他没有症状，我们就把他送到了红十字会办的孤儿中心里。过了三天，红十字会的人打电话来说他开始发烧，我们又把他接回来，特意给他做了一张小床，放到他妈妈身边。但是他妈妈情况很糟糕，每天偶尔起来吃个饭，剩下时间几乎都在睡觉，对孩子的存在也没有什么反应，很淡漠。这个孩子的照顾都靠我们，包括医生、护士，甚至打扫卫生的阿姨，每个队伍进到病房都会看他，帮他喂饭、喂水、换尿布，他除了发烧以外没有什么症状，我们都抱着巨大的希望，觉得他可以熬过来，但没想到几天以后他还是死了，那么小，我们都很伤心。

    穿着防护服拥抱

    这场也许是史上最严峻的疫情日复一日地吞噬着鲜活的生命，它使每一个身处疫区的人都变得万分谨慎。在进入隔离区之前，我们必须穿上防护服，带好眼罩、口罩、头罩，每一寸皮肤都不能暴露在空气里。埃博拉的传播途径主要靠与病人的接触，哪怕是一滴汗水都可能传染病毒。因此我们的项目是“无接触”项目，核心的指南就是谁也别碰谁，握手也不行。

    后来我们形成了一个习惯，就是在穿好防护服后，彼此拥抱一下。目前MSF在西非的埃博拉疫区共有3300多个员工，有23名被感染，其中13名不幸去世。在严格的防护措施下，有这样拥抱的机会对我们也很难得。

    项目的隔离区分为高危区和低危区，之间有两层护栏，离得最近的地方是送饭的位置，相隔差不多两米。高危区里所有的东西只进不出，哪怕是一张纸。我们中心有60多个病人，每天查房病例要修改、病情要记录，全靠脑子根本记不住，我们就先记在一张纸上，查完房，就站在送饭的位置，让低危区的的护士拿着另一张纸，我们口述查房结果，一项一项说，护士一项一项记。

    每天最难熬的，就是你已经穿着防护服查了一个多钟头的房，然后记病历还得喊十几分钟。隔离区内禁止通风，室外温度已经有三十几度，室内非常非常热，病人大都半裸着，你裹在防护服里不透气，感觉随时会脱水。

    病人吃饭时，护士先穿防护服进到高危区，把病人的碗盆清洗干净，然后放到送饭地方的桌子上，外面的食堂师傅用长柄勺把饭菜一勺一勺舀进去，勺子绝对不能碰到盘子碗，打好以后，护士再端给病人。瓶装的水、饮料就直接从低危区扔进来。总之就是里外不能有任何接触。

    偏偏塞拉利昂又是一个热爱肢体接触的国度，我在之前的项目点，每天不知道被多少个人拍肩膀。让他们跟亲人朋友保持距离非常困难。

    但事实就是这样：埃博拉让西非这片充满热情的土地迅速陷入了恐慌的氛围。在偏远乡村的集市上，MSF的车辆不再那么受欢迎，甚至有人指着我们说：那是埃博拉车。