曾经，有些大象的象牙能长到特别长，甚至累了可以把象牙搁在地上。今天，这样的大象也许已经不到十只了，原因不言自明。而6月13日，肯尼亚萨沃（Tsavo）国家公园萨沃基金会确认，一只长牙雄象群首领“萨陶”（Satao）被盗猎者用毒箭杀害，象牙连同面部被割走，终年45岁。

    一位在萨沃国家公园拍摄野生动物近三年的摄影师写下了他的感想：

    以前当我写到萨陶的时候，我不敢直接提到它的名字，我只能称它为“有壮观象牙的象”或者“萨沃国家公园的一头标志性公象”。我担心提到它的名字会暴露它的活动范围。现在我可以直接用它的名字了，但我多么希望我仍不能这样做。

    5月30日，盗猎者们终于追踪到了萨陶。一支涂抹着箭毒木毒液的箭射进了它的左肋，毒液顺着伤口渗入它的身体，攻击它全身的重要器官。

    一开始，萨陶可能试图逃跑，想躲到公园深处能让它感觉更安全的地方。但奔跑使毒液在它体内扩散得更快了，它并没能跑远。最终，对心脏有剧毒的毒液流遍了它的全身，在一片离公园边界不到1英里的开阔地中，萨陶停了下来。没有任何遮蔽物可以让它遮挡它的象牙，这样的暴露肯定让它感到深深的不安和脆弱，它该是曾经竭尽所能地试图保持站立的姿势。最后一刻来临，萨陶的身体崩溃了，它的腿向外摊开着轰然倒下，再也没能站起来。

    它以前也曾经被盗猎者的毒箭伤到过——上一次是在今年的二月份，但箭头刺入得不是很深，毒药没有对它造成太大的伤害。我们照料过它，萨沃基金会的理查德·莫勒（Richard Moller）和大卫谢德里克野生动物基金会的兽医杰里米·福亨（Jeremiah Phghon）讨论后，认为把它麻醉的风险大过了治疗可能带来的好处。还好，萨陶幸运地自己康复了。

    在那次经历之后，我寄希望于它能够停留在它觉得更安全的地方，临近水源并且能被我们时刻监测到。

    如果不是因为下雨，它可能还会活着。五月，当国家公园的大部分区域依旧干旱的时候，有一个区域下雨了，这是一场非季节性的瓢泼大雨。在萨沃国家公园，下雨通常是一件值得庆祝的事情，但这次简直不能更糟糕了：一场巨大的暴风雨沿着公园的南部边界倾泻而下，那是一片因为盗猎者出没而臭名昭著的偏远区域，而这里只设有一个巡逻员岗哨。

    雨后不久，我们很快乘直升机飞过去查看情况。暴雨让大大小小的水塘注满了水。在空气中，暴雨的痕迹就好像沙漠中一条绿色的道路一样明显。雷雨使夜空放电，空气的震荡产生次声波，大象们对风暴产生的次声波做出了反应，长距离艰苦跋涉寻踪而来。不出几天，这片区域已经成了一个伊甸园——到处都是茂盛、鲜嫩、新生的绿色植物，还有很多的泥沼和水坑，多到让大象们用不完。

    萨陶应该听到了远处的雷声，或许也看到了闪电。它迈出第一步，加入了其它逐水的大批象群。

    上周我们听到了关于它的死的传言——人们发现了一头大公象的尸体，它的脸被砍掉了，象牙不见了。死于盗猎的象的身份不是很容易鉴别。我不知道人们是如何判定它就是萨陶的，但我猜可能是因为那对近乎完美的耳朵。

    一年多以前，当我们第一次拍摄萨陶时，它的鼻子给了我深刻的印象：当时我躲在一个扎在水坑边的金属掩体里，萨陶在我的后面。时间一个小时一个小时地在酷热中流过，和萨陶在一起的公象们在树荫下睡着了，我也开始打瞌睡，直到被鼾声吵醒，我睁开眼睛看到一个象鼻的鼻尖，离我的脸只有一尺。那是个湿亮并轻轻抖动着的鼻尖，一滴水顺着鼻尖滴下来。我瞬间彻底清醒了。我眼前的那个鼻孔硕大到仿佛能够塞进去一整个葡萄柚。尽管我很喜欢萨陶，但我还是不想让它的鼻子继续在掩体周围探索或者让它受到惊吓，于是在片刻的反应时间之后，我轻轻地对着它的鼻孔吹了一口气。萨陶的鼻子慢慢地收了回去。它在我的头顶上晃了晃头，地也跟着晃了晃。一片尘雾从那对巨大的耳朵上飘下，它离开了。

    现在，它永远地离开了。

    昨天我们再一次看到了它。这已经是它死后两周了。直到确认了它的身份，消息才被公布出去。在那之前的一天，我和同伴在直升机上飞行时，她很偶然地看到了一头象的尸体，就在一片空地上，四肢展开着，孤孤单单。它那曾经沾染萨沃的亮丽红土的皮肤现在被秃鹫的粪便涂上了白色。

    在我的生命中，第一次无法对死亡感到任何安慰，尽管这死亡为食腐动物提供了盛宴，也为土壤提供了养分。

    我们在它的遗体上空一圈一圈盘旋，我们不由自主地强迫自己这样做，直到油快要耗尽了。当我们将飞机转弯设定回家的航线时，同伴发现了另一具尸体，随后我又发现了一具。我们简直无法相信我们所看到的——这是一个屠杀场。它们全都是最近被屠杀的成年公象的尸体。

    在回家的路上，我们从一个15头公象组成的象群上空飞过，一头大牙公象带领着它们，向着同样的地方前行。

    我哭了。

    （Mark Deeble 图/文）