1986年，英国退役女摩托车手安德莉亚·科曼(Andrea Coleman)正帮助美国摩托车赛冠军兰迪·马莫拉(Randy Mamola)处理公关事务。当时，马莫拉希望动用自己的名望来为一项非洲的儿童项目筹款。于是，安德莉亚联合她的丈夫巴里·科曼(Barry Coleman)一道，帮助马莫拉在赛事中筹款，因为巴里此前也是一名摩托车赛事记者，曾为英国《卫报》撰写专栏。他们把募得的款项捐给英国的“救助儿童会”(Save the Children)，后者将这些资金用于为非洲的儿童接种疫苗。

    1988年，救助儿童会邀请马莫拉和科曼一家前往索马里，见证他们所募的款项是如何在那里的一个偏僻村落实现价值的。巴里和马莫拉一同前往，他们观察到，由于当地大部分医疗人员的摩托车都处于完全“瘫痪”的状态，这些人根本没办法深入到乡间众多的村庄中去。然而，有一些瘫痪的车辆实际上只是需要更换个新的机油滤芯。他们二人意识到，许多摩托车的停驶、许多当地人的病痛和死亡，仅仅是因为一些再简单不过的维修需求得不到满足。之后不久，救助儿童会与世界卫生组织再次邀请巴里到西非的冈比亚拜访当地一个拥有86部摩托车的医疗供应队。在那里，巴里发现，只是在该国最东部的这个省，有一个来自救助儿童会的司机阿里·西塞(Ali Ceesay)在维护着这里的摩托车，而这个国家的其他车队全都停摆了。巴里说，西塞的工作让他领悟到什么叫“星星之火可以燎原”。

    带着这番领悟，巴里和安德莉亚开始在上世纪80年代末组建“健康骑士”(Riders for Health)。1996年，先前仅作为儿童救助会一个分支机构的健康骑士，在英国另起门户，注册成为了独立的慈善机构。如今，众多非洲政府都将医疗车辆的维修服务外包给了健康骑士，使其成为了一家年营业额550万美元的非营利性社会企业。作为实用派思考者，巴里为车队开发了一套名为“计划预防性维护”体系的车辆管理规则，而安德莉亚则探索出了一套收入手段，为该体系提供经济保障。现在，健康骑士所管理的1200余辆车辆在撒哈拉以南的9个国家内为超过1080万的人口提供着医疗服务。有了健康骑士的出现，之前只能使用不到一年的摩托车现在能骑上五六年，保护生命的同时，也节省了金钱。作为机构的领导者，科曼夫妇已经成为了社会企业家的典范，而马莫拉则选择留在摩托车赛事领域，继续为健康骑士呐喊。

    政治及资金阻碍

    尽管健康骑士的创始者是首先从冈比亚获得的社企灵感，但这个国家的官僚作风却让“骑士”们最知名的服务——“交通资源管理”(TRM)体系数年内无法在当地开展。所谓的TRM，就是由健康骑士来接手管理当地政府旗下的车辆，然后对车辆实行按里程计费制。与此同时，同样的计划则已经在刚果（金）、加纳、肯尼亚、莱索托、尼日利亚、坦桑尼亚、乌干达和津巴布韦顺利实施了。

    在冈比亚的尴尬局面终于出现转机，科曼夫妇遇到了贵人——拥有丰富政府部门工作经验和广泛人脉、被授予终身卫生大臣荣誉的特蕾莎·德兰梅(Therese Drammeh)女士对项目推进给予了重要支持。2002年，健康骑士终于与冈比亚政府达成共识，从一个小规模的试点方案发展成大型的TRM合同。

    但这家社会企业并没有就此停下脚步。随着时间的推移，骑士发现了运营中存在的问题：政府老化的车队包括不同品牌和型号的车辆，使项目管理更加复杂，费用也是骑士所始料不及的——品牌和型号的差异意味着车间里必须储备大量零部件，成本昂贵。

    骑士意识到，拥有自己的标准化车队，然后出租给各国政府，而不是简单管理政府老化的车辆，才是一个更好的解决方案。因为有了自己的车队，他们就可以以更优惠的价格提供更多的医疗服务。同时每隔数年对车队进行补充，以确保该计划的长期可持续性。2007年，健康骑士开发出第二代升级服务体系，名为“交通资产管理”(TAM)。

    然而，数以百万计采购资金的筹措成为了一个无比艰巨的任务。在斯科尔基金会(Skoll Foundation)的帮助下，健康骑士开创了一种创新的筹资战略：尼日利亚的GT银行同意贷款350万美元资助健康骑士购买车队，基金会担保愿意承担任何拖欠的贷款。然后，健康骑士利用向冈比亚政府提供服务所收取的费用来偿还银行贷款。这种与项目关联的创造性投资方式被称作项目关联投资(PRI)。当健康骑士借助PRI完成车队的购买后，冈比亚成为了第一个拥有充足医护车辆、能够服务全民的非洲国家。

    创新的解决方案

    无论是TRM还是TAM，健康骑士均强调从源头上杜绝车辆的损坏。它不仅对医护车辆的司机进行正确驾驶及日常维修的培训，同时还在当地医疗中心附近开设修车行雇佣技师，以确保医疗服务不会因车辆问题而中断。如果没有这套系统，车辆往往先要发送到大城市的私人修车铺，可能需要耽搁几天或几周时间修理。这迫使医护人员不得不长途跋涉去维修车辆，浪费配给的燃料，加剧了医护工作人员身上本就很重的负担。

    健康骑士的收费模式是按照行驶里程来计算的，通过这种方式能够有效地限制公务车辆的私人滥用。当一部车辆行驶的里程达到每月配额后，就暂时“休息”——经常性维护的费用要比车辆损坏后大修的费用低，因为后者需要昂贵的零部件。通过定期的维护，司机培训和其他投资，一部摩托车的行驶里程能从2万公里有效提升到8万公里。

    健康骑士改变着人们对于车辆的看法，巴里认为：“现在车辆是资产，而不仅仅是消耗品。”根据商业咨询公司OC&C 2005年的一份报告，健康骑士车队在冈比亚的人均维护费用要比未经管理的、依赖私人修车铺的系统低24%。

    与此同时，健康骑士本身也在历经变化。最初，科曼夫妇主要靠举办慈善摩托车赛事获得资金或赠款。但是过渡到TAM系统后，业务的扩张使健康骑士必须去尝试贷款，而不能再依赖简单的直接捐款。为此，他们必须学习如何通过债务资本的独特方式来领导组织的前进方向，比如招聘善于与银行打交道的人才。

    攻克最后一公里

    莱索托的一位社区医疗顾问利特拉玛·马卡克(Litlama Makhakhe)谈道：“我与22个乡村的社区共事，花大量时间为当地居民检测艾滋病，提供咨询服务并帮助他们接受治疗。以前，我每天有一半的时间不得不用来走路，有些村子实在是太远了，步行根本到不了……有了健康骑士的摩托车，现在我能看的病人是过去的6倍之多。要知道他们中有很多人，如果我过不去，就会面临死亡。”

    撒哈拉以南地区的艾滋病感染人数，占全球的70%。目前抗艾药物ARV正越来越被广泛使用，但是如何把药品运送给身处偏远地区的病人，仍旧是一个巨大的挑战。莱索托的卫生部长莫夫·拉马特拉蓬(Mphu Ramatlapeng)对“骑士”们的工作赞赏有加，他说：“这个项目在拯救生命！仅在项目运行的第一年，服用ARV的人数就翻了一番。”

    除此之外，“骑士”们还用摩托车来运送血样，在此之前，从农村地区把血样送到主要的化验室，通常要花费数周乃至数月的时间。

    在医疗服务方面有一句老话：“救助和需求之间的最后一公里是最重要的。”如果医护人员和病人无法及时对接，那么在此之前的所有旅程就都是徒劳的。在整个非洲边远地区，健康骑士正在不断挺进，帮助医护人员连接上这最后一公里。同时，随着新的租赁运营模式在一个国家的成功，骑士准备在更多的国家填补上更多的“最后一公里”，使未来获取医疗服务的通道畅通无阻。

    （据《斯坦福社会创新评论》 高文兴/译）

    （索娜丽·拉莫罕/文）