2012年年初，《纽约时报》报道一名中国建筑师获得了2012年普利兹克建筑奖，此奖一直被誉为建筑学界的“诺贝尔”。于是，王澍的名字走到了媒体的聚光灯前，他是第一位获此殊荣的中国建筑师，被授予10万美元奖金和一枚铜质奖章。业界称他为“中国最具人文气质的建筑家”。

    而现任中国美术学院建筑艺术学院院长的王澍却说，对49岁的他来说，这是个巨大的惊喜。

    归隐山林

    1990年，王澍完成了独立设计的第一个建筑项目——为杭州附近的小城海宁设计一个3600平方米的青少年中心。此后在接下来的将近10年里，他没有接任何建筑设计项目。

    那段时间的中国建筑业“大兴土木”，王澍和妻子“隐居”在杭州。他经常和工人们一起在民间做装修，做最基本的工作，调水泥、垒砖头。寻找灵感，还有画建不起来的房子，甚至是看看远山、晒晒太阳也能过一整天。钱只是偶尔打零工赚一笔，同是东南大学毕业的妻子卢文宇的工资养起了夫妻两人。

    王澍有他自己的坚持，他想做的是一个懂得思考的建筑师。这段空白的时间让他心性自然了、滋养了。他曾走进一个种茶的农民家里，发现墙就是普通的白墙，地面就是水泥，非常简陋，但是整个房子一尘不染，非常干净。

    后来，中国美院象山校区、宁波历史博物馆、杭州中山路南宋御街、上海世博会滕头馆……出自王澍之手的一个个建筑设计进入了公众的视野，简朴、深沉、隽永、内敛，仿佛踏着人的心律而建，独特而久远。白墙、青砖、小青瓦、茅草、竹子，这些传统建筑与景观元素在王澍作品中不止一次地出现。

    废弃之美

    “我一直记得5年前参加日本爱知世博会的那一幕。一开始非常吃惊，放眼看去那届世博会上没有什么千奇百怪的建筑，一切都仿佛相貌平平，运用的材料全是可回收再利用的，所有的建筑都以对生态最小破坏为承诺。这不是我们通常看到的建筑态度，但对我的影响很大。我忽然发现这才是建筑真谛。”王澍说。

    他开始反观自身，惊喜地发现，传统中国一直运用的是一种以土、木这类自然材料为主的建筑材料，这些材料完全可以被循环使用。中国建筑完全可以进入生态型阶段。 

    在宁波等地的不少民宅中，王澍甚至还发现存有唐朝时期的砖块。这说明，砖瓦的循环利用在我们这个民族的建筑传统里也是一直存在的。原来老祖宗一直都是讲“生态”的，王澍恍然大悟。 

    之后，王澍的建筑总喜欢选择扎根于土地的材料，或者选择那些可再利用的旧材料，最大程度地做到生态和节俭。由于从旧建筑上拆来的旧瓦、砖、石，价格只有同类新材料的一半，王澍的每一个“生态”建筑的造价都能从成本上比同规模的新材料建筑省下一半钱来。

    世博绽放

    在2010年的世博会上，作为宁波滕头馆的设计师，王澍的作品被更多人所熟知。也许在此间停留过的人还记得，这是一栋由回收旧砖瓦做成的建筑。

    为了表达他的生态理想，王澍用“瓦爿墙”来装饰滕头馆的三面墙体。“瓦爿墙”是用回收的50多万块旧砖瓦做的，这些旧砖瓦都是从宁波的象山、鄞州、奉化等地的大小村落收集来的，有元宝砖、龙骨砖、屋脊砖等，每块砖都超过100“岁”。整个建筑仿佛在诉说着一种淡定、悠远与绵长。

    做这种瓦爿墙的技术来自于明清时期的浙东，当时由于建筑材料匮乏，普通工匠就采用大户人家弃用的残砖碎瓦砌墙，由此形成了这一民间传统工艺。一位德国建筑师看后不住地夸赞“中国人太了不起了！”

    而滕头馆的北外墙则是用复生材料竹子做的“竹模板墙”，一支支竖条毛竹片全部贴在水泥墙上，乍一看去，就像是一片竹排，清新可人。 

    “中国有那么深厚的文化，而现在到处在拆古老的建筑，当年那些有尊严的材料，如今像垃圾一样被丢弃，所以我要用智慧的方式让它们复活。”王澍想告诉人们的是，循环利用人们眼中的废旧材料也能造出“桃花源”。（闫冰/整理）