■ 本报记者 张木兰 摄影/刘建民 闫冰

    “工友之家”创始人孙恒希望在皮村，能为中国民间NGO团体立足本土，探寻打工者生态群落，与地方经济共融及可持续发展提供更多经验。

    背景资料

    皮村隶属于北京市朝阳区金盏乡。地处温榆河畔，与通州区比邻。距离天安门广场近40公里。此处交通便利，连接北京五环路、京密路、首都机场（第二快速）路。

    因位于机场航道下方，不被允许建高层建筑，皮村迟迟未能拆建。周边村落的拆迁导致越来越多的打工者涌向这里。据不完全统计，目前，皮村本地人口有1500多人，外来人口近万人，占全村常住人口的九成以上。

    2005年，一家非营利性社会公共服务机构——“北京工友之家文化发展中心”来到这里。其创办者孙恒，租下了村里的一座废弃工厂，建立起“同心实验学校”，服务打工子弟。随后，他又租下村里的一个废旧院落，陆续建起了一座图书馆、一个电影院、一个“新工人剧院”以及一个命名为“同心互惠公益商店”的二手货超市。

    2008年5月1日，“打工文化艺术博物馆”正式在此成立。该博物馆收藏了包括工友日记、工资条、暂住证、劳动工具等两千余件展品，日常向社会公众免费开放。

    皮村——逐渐发展成全国打工者文化交流及社群建设的重要平台，开始扮演打工文化中心的关键角色。

    中央电视台、人民日报、香港凤凰卫视、工人日报等众多媒体都以皮村为案例，向社会公众宣传对新工人群体及其劳动价值的尊重。2012年1月8日，主持人崔永元甚至没有参加当天众星云集的中国慈善年会，专程跑到皮村，为外来打工者主持他们的春节联欢晚会。（张木兰）

    村里的休闲广场

    4月13日下午3点，北京东五环外机场高速旁，朝阳区金盏乡皮村。

    六十多岁的路魏国趁着和完水泥的空当，在路口的鱼摊上挑了两条鲫鱼。礼拜五的下午总是格外忙，住在城里的儿子女儿都要回来过周末，他得准备十来口人的饭。中午一间租客又说水池子漏水，他抓紧买了包水泥，想在租客下班之前抹好干透。

    每到这时候，他就禁不住爆粗口：“还他妈不拆！七八年了，看这架势，恨不得明天就得拆，然后又拖拖拖，妈的！我一辈子就跟这儿了！”

    路魏国是土生土长的皮村人，家里至今住着爷爷辈留下来的老房子。可过了大半辈子后，现如今他却成了村里的“一小撮儿”。“六年前还是七年前？记不得，总之等你反应过来人多的时候，人就已经多得不得了了。”

    据统计，在皮村，本地人口有1500多人，外来人口却有近万人，占常住人口的九成以上。因为紧邻机场，在飞机航道下方，不允许建高层建筑，皮村的拆迁步伐一直落后于周边村落。而周边村落的拆迁又导致越来越多的打工者涌向皮村，形成了这里难以描摹的人文面貌——小吃部、澡堂、五金，各种散漫又密集的门脸遍布路边；家具厂、汽修厂、石碑厂，传出的噪音和每隔几分钟就从头顶划过的飞机轰鸣声交叉；小孩子扯着野狗的尾巴在窄小的巷子里跑来跑去，不小心就蹭掉了谁家晾的衣服……

    “眼看着村里的路越来越窄，房子越盖越多。几年前，我家这儿是全村儿最后一座，后边是一百多年的大水坑。好家伙看现在，又盖出来多少趟儿。”抱怨归抱怨，可外地人带来的好处，路魏国也心如明镜儿：家里的两亩宅基地上，他又盖了整整三十间房出租；不出村头，他能买着一切日常所需；“二十米外的休闲广场，打乒乓球、跳舞、看书、看电影……文化生活一点不比城里差”。

    “今晚电影：《勇闯夺命岛》《杀人三部曲》周五19:00”——在路魏国所说的休闲广场门口，挂着写满影讯的小黑板，没有观众须知，没有票价。

    他所谓“看电影的地方”不过是一间空房、一块屏幕和几十把椅子，“休闲广场”，也就是一个百十平米的大院子。——实际上，这里是一家名为“北京工友之家文化发展中心”（以下简称“工友之家”）的民间组织的办公地点。

    “我知道，是工友之家，那院里不光有电影院，还有一图书馆、剧院、还有一个二手超市，我这牛仔裤就在那超市那买的，7块钱。对，还有一个博物馆。”卖鱼的接过路魏国的话茬，滔滔不绝起来。

    卖鱼的老家在东北，哥哥在皮村开饭馆，他一边帮哥哥进货，一边卖鱼。来皮村一年多，他几乎每天晚上都要到工友之家“耗上两个小时”，“有女的在那跳舞，就看看热闹，也有时候在图书馆看书啥的。”卖鱼的觉得在工友之家的院子里，就像在“老家的屯子一样”，“大家不陌生，超市里有个小王，图书馆有个小付，我都认识”。

    我爱北京天安门

    卖鱼的所说的小付叫付秋云。满打满算，1993年出生的付秋云还不到二十岁，却已经是工友之家里有那么点资历的“老人”了。

    两年前，这个老家在河南的姑娘一个人从苏州的电子厂里跑出来，奔向北京，来到了皮村。

    “实在受不了那种生活。”付秋云初中一毕业就跟表姐去了苏州，“当流水线工人，从早上8点到晚上8点，有时候加班到半夜，然后回宿舍睡觉，早上一睁眼睛再去厂里，每天就这么两点一线。”

    工厂里没有成人和童工之分，十五岁的付秋云和二十几岁的表姐一样拿每月480块钱的基本工资，“加班一小时3块钱，反正就是整天不停加班，到月末就能拿到一千多。”

    发工资，再赶上休息日，无疑是她最快乐的日子。不下饭馆儿、不逛街，付秋云一出厂门就扎进网吧里。“那时候不会上网，连QQ都没有，就是看电视剧，爱情剧、偶像剧，看通宵的，第二天上班不敢眨眼睛，怕一瞌睡出工伤。”付秋云边回忆边说。

    时间长了，付秋云渐渐害怕起来，“从来没想过当一辈子工人。”可未来在哪？她又一无所知。“那时候总去网吧，就想学电脑，觉得电脑学好了就能找到好工作，最起码比当工人强。”付秋云开始后悔上学的时候一直混，也埋怨老师怎么不管她。

    机会来得很偶然。2009年的一天，付秋云“莫名其妙地”没去网吧，而是拐进了网吧旁边的一家“工友图书室”，在这家专为打工者开办的公益图书室里，她“一动不动地看了一下午小说”。

    之后的故事变得很有逻辑。付秋云成了这里的常客，并被工作人员发展成义工，开始带越来越多的姐妹到图书室里看书、活动。直到有一天，她在图书室发现了一张彩色的宣传页，印着“北京工友之家公益培训中心招生”，看着其中“电脑办公软件培训”的那项，她动心了。

    “仔仔细细地看了好多遍，就想来又不敢，一怕家里不同意，二怕被骗，怕是传销组织。”付秋云下定决心前的最后一个念头是“我还没看过北京天安门呢”。

    实际上，北京工友之家公益培训中心是由“工友之家”创办的一所公益性职业技能培训学校，专为打工青年提供免费的学习和培训机会，开设以工人社区工作和电脑职业技能为特色的培训课程。学校实行全日制半军事化管理，学期半年，培训合格的学员将推荐相关的工作岗位。

    就这样，付秋云和其他17个来自祖国各地的打工青年成了培训中心的的第二批学员。如愿以偿地学完电脑后，她选择留在皮村，“负责图书馆和博物馆的日常工作”。

    “现在一个月有一千七百块钱，也有保险，还包吃住。”付秋云很满意，“再说，我现在是为和我一样的打工人群服务，工作的时候心情好。”回想起几年前那个刚从河南农村出来的小姑娘，她甚至觉得自己“脱了胎、换了骨一样，成长特别多”。

    一年前，付秋云在朋友的介绍下交了个当兵的男朋友。除了偷着打手机外，她唯一排解相思的办法就是去天安门广场。“广场上都是当兵的，一放假我就去那坐着。”每当此时，付秋云就更坚信自己没来错北京。

    三年来，北京工友之家公益培训中心已经合计培训了150多名学员。其中，留在工友之家工作的学生有20余名。“青年打工者——接受培训——加入工友之家——服务工友”，形成了一个完善的公益生态链。

    几块一条的牛仔裤

    下午5点，是“工友之家”准时开饭的时间，吃过晚饭，“付秋云”们将进入一天中最忙碌的时候，下了班的工友会陆续来到这个小院子活动。而现在，这里则是孩子们的天堂。他们在院子里撒欢、奔跑、写作业、聚堆说着悄悄话儿。

    楼文俊（化名）是同心实验学校四年级的学生，为了等在钢窗厂六点钟下班的妈妈，他带着弟弟来这打乒乓球，“我妈下了班就来这接我”。

    事实上，同心实验学校是由“工友之家”于2005年创办的打工子弟学校。

    村里的很多人都记得，在那一年，一个叫孙恒的小伙子和一群年轻人突然来皮村，租下了村里的一座废弃工厂，建起了一座小学，开始招收皮村里外来打工者的孩子们上学。没多久，皮村的人就打听到孙恒不是什么企业家，也不是什么官员，而是来自河南开封的一个民办音乐老师，在北京，也是一个打工者。紧接着，他们又租了村里的一个废旧仓库，陆续建起了一座图书馆、一个剧院、一个电影院，还有一个二手货超市，并在院子的门口挂了一块金灿灿的牌子——“北京工友之家文化发展中心”。

    2008年的五一劳动节，他们又在院子里建起了一座打工文化艺术博物馆。皮村的这些各行各业的农民工们，从来没想过自己的日记、工资条、暂住证、劳动工具和日常物品能变成艺术品，甚至能进博物馆。他们更不能预料，两年后整个展厅被搬到了马德里的索菲亚皇后美术馆、柏林的世界文化宫，以及玻利维亚的国立美术馆——那些地方他们甚至听都没有听说过

    6点17分，楼文俊的妈妈准时出现在大门口。除了接两个儿子回家外，她今天还想在二手超市买两条牛仔裤。钢窗厂，女人跟男人一样，都要做搬运的活，“衣服不禁穿，几天就坏，买新的买不起”，而二手超市的牛仔裤只要“几块钱一条”。

    孙恒为皮村的二手超市起名叫“同心互惠公益商店”，目前，已经在北京周边的农村开了10家连锁店。他们通过面向社会募捐筹集闲置物资进行义卖，帮助工人降低生活成本开支。

    2011年，这10家“同心互惠公益商店”共收入近60万元。孙恒说，第11家店正在筹备中，他希望在皮村，能为中国民间NGO团体立足本土，探寻打工者生态群落，与地方经济共融及可持续发展提供更多经验。