“疯狂面包”（CRAZY BAKE）由6位精神病人亲手制作。出炉的所有面包上都贴有 “CRAZY BAKE”的标签，在面包宣传卡上印着“帮助脑障患者，重现美好生活”字样。精神病人通过制作面包进行康复，并获得一定报酬。

    1999年，精神科医生黄峥发现，很多精神病人在医院治疗结束回家后，没有人监管，导致病情复发。黄峥想，为什么不建立一所这样的机构来帮助这类病人呢？于是，他向北京市朝阳区残疾人联合会提出申请，创办了这所北京市第一家精神病民间托管康复机构——北京市朝阳区精神病托管服务中心。

    2004年，黄峥突发心脏病去世，托管中心由他的妻子杨云接手。此前，杨云是一名神经科护士。

    托管中心位于地铁管庄站向南约3公里，由大片工厂厂房改建而成，每年需支付约20万人民币的租金。200多位病人由3名医生和40多位护工照看着，他们大都是北京人，由亲人或朋友送到这里。

    相比专科医院，这里价格低廉，病人每月平均支付1200-1500元的食宿费。杨云说，“因为不提供治疗服务，只是看管。这里与外界隔绝，安静没有压力，对病人恢复很有帮助”。虽然托管中心的性质是“民办非企业单位”，但他们却从未尝试与基金会或企业取得联系，自负盈亏，所有开销都来源于病人缴纳的食宿费。

    精神病人们有绝对的人身自由，甚至还可以养宠物，这里有几十只鸡、鸽子和两只猫。春天，杨云还会在空地上种植各种蔬菜和花朵，在道路两旁支上葡萄架。

    “疯狂面包房”在一个角落里。它在2004年冬天建成，得益于两名外国志愿者伊万和娜塔莎。伊万曾经在美国旧金山做心理医生，和精神病人有长期的接触，而娜塔莎则是来自德国的一位全职主妇。

    她们想教神经病人做面包的提议得到了杨云的支持。杨云选择了一些具备简单英语口语能力的轻度精神障碍者来学习。“这也是一个双方选择的过程，你认为可以的人，他却不喜欢，有的人又主动表示出兴趣。”杨云说轻度精神障碍者完全接受并且有能力与正常人沟通，他们也愿意参与劳动。托管中心的门卫、小卖店的销售员和保洁工人都由病人担任。当然，他们也会相应得到略低于普通人的报酬。

    在娜塔莎筹集了几千美元购买了简单设备后，“疯狂面包房”正式开工。此后的每个礼拜五清晨，6名病人就穿上烘焙师的衣服，像模像样地开始工作。出炉的所有面包上都贴有“CRAZY BAKE”的标签，在面包宣传卡上印着“帮助脑障患者，重现美好生活”字样。他们不生产精致的茶点或保质期短的鲜奶蛋糕，只生产外国人习惯的主食面包。“老外”，是他们的主要客户群体。

    为了防止囤货，“疯狂面包房”实行“以销定产”的经营方式，在进行生产之前确定客户的需求量。目前，他们与德国驻华使馆学校、万国公寓以及一些志愿者朋友建立了长期的合作关系，有非常稳定的客源。

    伊万和娜塔莎负责配货。每个礼拜五面包做好之后，她们就将面包车开到北京市里。现在，她们又在想办法筹钱为托管中心买一辆新的面包车——“可以带一些病人的那种大车”。

    2011年，“疯狂面包房”的销售额大约有几万元，每一个面包师傅每个月都能从中得到300块钱。大多数情况下，他们都不会选择用这300块钱来抵食宿费，而是买一些饮料或零食。杨云说，做面包也是一种康复的方式。这个过程让他们变得很有信心，他们感受到了别人的尊重和自己的价值，劳动和买卖的行为让他们觉得像回到了正常社会里。

    据资料显示，中国至少有1亿名精神病患者，而全国仅有不到15万张精神病病床。杨云希望将来能建立一个全封闭的“乌托邦”式社区，有医院、超市和康复中心，精神病人在社区里生活、恢复、变得健康。

    ■ 本报记者 张木兰