韩红——

    “美丽世界——世界巡演2012”个人演出费用都打给韩红爱心基金，继续做公益。“我以前的演唱会都有捐款环节，这次即使没有这样的环节，但慈善不可以丢下。”

    我常在傍晚，怀念西藏。

    我总是在想，这时候，我们到哪了呢。

    在西藏，这样的钟点，我们韩红爱心团队的一百多号人，40多辆车，赶了一天的路，正是安营扎寨的时候。大家托着行李，夜宿在从未听过名字的藏区小镇。用十分钟就在镇上走个来回。然后看浓烈的晚霞，慢慢变成余烬，收走它们在山顶最后的一抹。

    枕边能听见江水，推窗就望见雪山。这里，和我们此前的生活，断无逻辑，这段时光，来得象个礼物。

    “2011年，从8月8日鸟巢出征到9月1日最后一批队伍返程，韩红爱心团队120多人，从西藏昌都到拉萨，在平均海拔4000米的青藏高原，行程1200公里。为藏区带来了总价值超过800万元的医疗卫生和教育方面的援助……”

    新闻是这么写的。在我看来，这些时间、地点、人物、事件，只是为我们框定了一个记忆的边界。而记忆中的细节，如同飞鸟和马匹，时而这里，时而那里，在我心里驰骋、栖息。

    我记得，7月13日，在人民大会堂召开新闻发布会的时候，韩红对全场说：我其实做不了明星，我撑不住那光芒，在我的内心，我还单纯得像个孩子。我记得她说话时眼睛里的湿润，那是她心里的泉。

    我记得，在8月11日清晨七点的成都机场，在飞机巨大的轰鸣声里，韩红发着烧，扯着嗓子，向大家讲述注意事项。大家就那么围着她，手里拎着行李，站在飞机的大翅膀下面，也站在她的眼睛里。我记得，那一天我们的翅膀，也即将直上4000米。

    我记得，当我们在全世界海拔最高的机场昌都邦达机场降落的时候，走出机舱门那一刻风的温度和山的表情。满目群山，铺展开未知的旅程。我们歪歪斜斜迈走在海拔4000米寂寥的高原，终将走出一条河流的曲线。

    我记得，刚到昌都，高原反应袭击了我们，打点滴的，发高烧的，昏睡不醒的。但是，医疗队已将开始安装医疗设备，全藏区最好的眼科治疗中心悄然矗立。随后，中华医学会眼科分会白内障组组长姚克教授亲自主刀，实施了西藏自治区首例白内障“超乳手术”。他带着浙江大学附属第二医院的眼科专家们一天做100多台手术。光明的意义，在这里变得如此具体。

    我记得在昌都俄洛镇儿童福利院，价值30万的捐赠清单，具体到食堂的一个厨具，具体到两间教室的装修……孩子们在黑板上写着：“韩红姐姐，谢谢你”，那歪歪斜斜稚嫩的笔画，让韩红驻足凝望，嘴角浮现笑意……

    我记得，来自浙二院、空军总医院、武警总医院、西藏军区总医院30多名国内最好的医疗专家的沿途义诊。他们在临时搭建的帐篷里，在小院子摊开的一排桌子前，在孩子们的教室里，打开听诊器，打开血压表，打开B超机……他们走进藏民的家，为卧床的病人诊断。有时候，在车队停车买水的小卖部，医生们就坐在小板凳上，垫着自己的膝盖，开起了处方……

    我记得川藏线上最险的路段之一—业拉山99拐，在极短的距离内海拔下降近2000米；我记得在通脉天险，一边是山，一边是悬崖，车载电台的路况警告响了一路……我也记得，我们夜宿湖边的帐篷，下了一夜的雨，我总是担心，自己会从湖面上醒来。

    每个人都记得，韩红在车载电台里一边唱歌，一边报路况。这是多大的一个奢侈。听她唱《天路》，听她唱《心中的昌都》，听她说她小时候的故事，听她形容她瘦的时候。所以，一天下来，听到的大约是这样的话：这是一条神奇的天路呀……小心，前面有匹马……我第一辆车是个富康，买车的时候，我拿的全是毛票，真是一块钱一块钱攒的……大家别看我现在胖，我瘦的时候，是特号的赛车手……咱们重阳节去看望老人吧，3号车捐一万，24号车捐五千，不行，多了，你还养家糊口呢，三千吧……前面这座山，我七年前来过，那天我7点钟经过了它，我的家乡美啊……刚才赵薇来电话啦，要给拉萨的孤儿院捐款三十万……我们明年一起去内蒙吧……小心，前面是个大拐弯……咱们要全国去义诊，在全国建老人院……我给大家唱首红歌吧……

    一路上，韩红说着，唱着，把她每一个念头都告诉大家，也告诉了这里的天地。有时候，听着她的声音，再看看车窗外，真觉得，这声音，来自那些静默的山河。

    我还记得她一个直觉的回答。当有人问韩红，为什么能做这么大的事。她脱口而出：“因为我笨。”

    她在旁人的诧异里接着说：从小我奶奶我同学就跟我说：你是个榆木脑袋吧，你怎么那么笨呢。幸运的是，都到现在了，我还是那么笨。很多人说我能办大事，其实，我没有大家想象的那么神通广大，如果我做了一点什么的话，那是因为我总是能找到最笨的办法。我想给家乡做点什么，那就去做。家乡缺医缺药，那就去送。愚公移山，精卫填海，就是笨出来的奇迹。我的笨，就是我的护身符。”

    我还记得她有一次没有答案的回答。有人问韩红，为什么要这样做。

    她很认真地说：我不知道我为什么。

    我难忘这样的笨，我难忘这样不知道为什么的她。正因为不知所起，才会一往而深。

    前一段时间，韩红一夜之间创作了一首新歌《慈愿》。我最喜欢其中一句：一念行，行万里。

    我宁愿将所有美好的感受，存于一念。用这一念，行走万里，回到未来。

    作者简介：喻江，编剧、词作者。2011年8月，她作为韩红爱心团队成员，全程参与了“韩红家乡公益行”活动。

    ■本报特约撰稿人 喻江